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esojo da Terra: arvore! 
Espiritualidade da Terra: 
arvore! 
Elegancia, força, doçura, 
fraglildade, eternidade. Fo- 
lhas: adorno e sentimento. Galhos: de- 
fesa, amparo, agasalho, aspiração, ele= 
vação para o Infinito. 

Postura da arvore: adoração perpe- 
tua, tragica Immobllidade. Sllenclo. 
Campo deserto, arvore solitarla. Mon-= 
tanha espectral, arvore, phantasma al- 
lucinado. 

Arvore e vento. Inutll gemido. In= 
fatigavel açoute. 

Arvore e sol. Febrll exaltação de aro= 
mas. Resinas. Quletação. Adormecl- 
mento da natureza na volupla do per= 
fume. 

Madrugada da arvore. Cantos de al= 
vorada. Clarins, flautas, zumbidos. Ale= 
grla, alegrla. Fim de sombra. 

Nocturno. Gargalhadas. Aves zombe- 
telras. Rhetorica do pavor. O que a ar= 
vore vê á nolte. 

Suave humidade. Perfida humidade. 


Vida secreta. Pedras humidas. Limos, 
artistas subtis. Roseos troncos verdes. 
Céo humido. 

A arvore e a agua. Perenne selva. A 
agua mysterlosa que móra no intimo da 
arvore e a que móra nas cellulas huma- 
nas. Integração. 

Vida profunda. Intelligencia buscan= 
do na Terra a vida. 

Humanização. Arvores discipilnadas, 
dominadas. Revolta, violencia. Vingan= 
ça. Venenos. Segredos dos vegetaes. 80- 
Ildarledade. Unidade verde. 

Desterro da arvore. Saudade. Nostal- 
gla. 

Culto. Religlão. Melancolia. Amiza- 
de. Confidencla e consolo. Romantismo. 

Velha arvore. Parasitas, clpós. En-= 
felte, protecção. Velha arvore se des-= 
faz em pó. Transfiguração universal. 
Alegria de renascer. 

E o Homem, possesso da loucura do 
movimento, mata na Arvore o repouso 
e a eternidade. 

Floresta das Paineiras, Outubro 1922 


GRAÇA ARANHA. 
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raça Aranha redor de Endhsiasm 


obra de Graça Aranha é feita 
à imagem e semelhança do 
Brasil. Palpitam nella, desde 
aquelle primeiro grito de ex- 
tase ante a formosura do am- 
biente natal, que foi Chanaan, a exube- 
rancia, a majestade, a energia da Terra 

Anima-a o sopro soberano da Natu- 
reza, de que ella reproduz, ao mesmo 
tempo, os impetos e as doçuras, as sua- 
vidades e as magnificencias. Mergu- 
lham as suas raizes no proprio solo que 
os nossos maiores regaram com o suor 
das mãos e o sangue das veias. 

Ella é tudo isso que nos cerca. O 
cheiro da floresta, o rumor da onda, a 
macieza do céo, a virgindade da luz. 
Vaga e montanha, herva rasteira e ar- 
vore folhuda, crepusculo e madrugada, 
ella possue os rythmos barbaros do meio 
cosmico: a bruteza da pedra e o per- 
fume da flor, a riqueza mysteriosa dos 
carvões obscuros, o brilho solar dos 
metaes e das pedrarias. 

E' ouro, diamante, marmore, cristal! 

Tem camadas profundas, como o 
chão em que assenta a planta dos nos- 
sos pés morenos. 

Abre na superficie corollas e frondes, 
troncos e rebentos, reparte-se em fios 
d'agua, em volumosas torrentes, em ca- 
choeiras ingremes, em lagos espelha- 
dos. 

Reflecte o sol, reluz nos incendios do 
sol tropical! 
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Mas não se contenta com a belleza 
exterior, a innocente beleza dos olhos 
ingenuos. Desce e aprofunda-se no 
seio da Terra. Ao riso numeroso da su- 
perficie mistura a lagrima silenciosa do 
abysmo. No alto, o pedrouço barbaro, 
a ramaria aromatica, os valles ondulan- 
tes. Em baixo, a estalactite subtil, a sel- 
va estratificada, a mina prodigiosa que 
se estende num labirintho, que se mul- 
tiplica em um meandro infinito de filões 
opimos. Ali, o jubilo do espectaculo 
universal. Aqui, o soffrimento, a luta 
das forças elementares do mundo invi- 
sivel. 

Só os accentos do hymno ou do pean, 
só o tumulto das multidões modernas 
lhe offerecem um parallelo digno. 


Graça Aranha é um creador de en- 
thusiasmo. Chammeja-lhe nos olhos a 
fulguração de Ariel, a dionysiaca ale- 
gria de Malazarte! A alegria de eons- 
truir, de edificar, de talhar no granito 
e na argilla, no bronze e no porphiro o 
munumento para a Eternidade. 


A Alegria de dansar livremente sobre 
as Cousas, de imprimir na materia ephe- 
mera a juventude perpetua do Espirito. 


Toda a sua obra é um conselho para 
crear. E' uma voz que exige imperio- 
samente, uma voz que sempre repete: 
Crea, e serás perfeito. Tua felicidade 
está na harmonia que souberes arran- 
car do teu coração. Faze delle um ins- 








trumento capaz de traduzir à intensi- 
dade, a totalidade da Vida. Goza e cho- 
ra, soffre e sorri, que será divina a tua 
Realidade. 

Toda a sua obra nos diz: Olha o teu 
paiz, olha a milagrosa fonte de energia 
que o Destino te concedeu. Vive 0 es- 
pectaculo unico da Terra em que nas- 
ceste. Está nella tua finalidade. A tua 
finalidade é o enthusiasmo de viver, de 
viver perigosamente, de amar a immeii- 
sidade maravilhosa da Vida. 

A tua finalidade é a contemplação do 
espectaculo universal. E' a Arte! 

“A arte é a tua libertação. Elimina o 
terror inicial e funde o teu ser no Todo 
Infinito. Esta é a tua suprema victoria. 
A tua patria é movel e tu terás a an- 


À estetica d 


ALAZARTE é a tortura 
violenta da imaginação 
insaciavel e inquieta, 
translucida ou opprimi- 
da, girando em torno da 

realidade que a atormenta e se esforça 
por decifrar. E' um conflicto perma- 
nente e fatal, em que a fantasia precisa 
dominar a contigencia e procura ven- 
cel-a pelo delirio, pela illusão, pela 
mentira da vida. Sem poder engrande- 
cel-a, com o sentimento divino ou a 
conciencia do universo, o seu esforço 
está em superar as coisas efemeras e 
passageiras por uma idealidade falsa, 
transfigurando as apparencias em forças 
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sia de a fixar em tua creação transcen- 
dente. 

“Sob a violencia luminosa do meu 
céo, eu te suscitarei idéas fortes e ou- 
sadas. Possue intimamente as cousas 
sobre que o teu espirito paira. São os 
dons da Terra que é tua. 

“Corre o risco da morte, que é o pre- 
mio da vida. Na alegria interior goza 
o eterno espectaculo. Sê insaciavel de 
belleza, de poder, de alegria, e faze da 
tua Nação uma imperecivel obra de 
Arte!” 

Graça Aranha, poeta epico da Raça, 
Creador de Enthusiasmo! 

Bravo ! 


RONALD DE CARVALHO 


Malazarte 


vitoriosas e sublimes. A magia é um 
deslumbramento e o espirito insalis- 
feito e audaz, fugindo á equação das rea- 
lidades, se lança em busca da visão ma- 
ravilhosa. Oh! o desengano. mas 0 
desengíno é ainda o excesso da imagi- 
ginação, « espuma que transborda do 
calice para se desfazer em bolhas de ar. 
Dep a quéda, a dissolução do sonho, 
a separação, a dôr. 

Graça Aranha arrancou do fundo da 
nossa alma popular a figura de Mala- 
zarte — esse demonio subtil como Me- 
phistopheles, menos universitario e mais 
desabusado —-: e criou o symbolo da 
imaginação, em que justifica a unidade 





pantheistica do Universo, no esboço da 
philosophia da “Esthetica da Vida” A 
imaginação ardente perturba a existen- 
cia humana e a transvia da unidade uni- 
versal, a que tende pelo amor, para pre- 
cipital-a na tragedia da separação, que 
procura a morte libertadora. 


Malazarte é a Natureza, fonte de illu- 
sões e enganos, porque a propria côr é 
uma mentira da luz. Malazarte é so- 
nho e ansia. Em seus olhos fusilam re- 
flexos verdes de desejos, na sua bocca 
ha promessas deslumbrantes e capito- 
sas, seu segredo é uma maravilha fas- 
cinante. O esplendor de todas as coisas! 


A historia do urubú falador, que des- 
cobria thesoiros occultos, até dinheiro 
em moedas de ouro, revela o caracter 
de Malazarte — a mentira coma solu- 
ção commoda e trapaceira da vida. Mas 
a meniira de Malazarte não vingaria 
sem a ambição dos credores, o que mos- 
tra no desejo a primeira deformação da 
realidade. Ai dos que querem! terão 
sempre no aleançado o desengano da 
cubiça. Malazarte completa os que nelle 
crêm. Seduzindo ou ludibriando, o ex- 
tranho demonio se funde com a victi- 
ma para perdel-a irremediavelmente. 
Desperta esse mysterioso residuo das 
sensações, para exaltar o espirito numa 
magia perturbadora e allucinante, onde 
não ha repouso, mas decepção por fim, 


Disse que Malazarte é a Natureza, por- 
que nelle encontramos o permanente 
engano e a lei de sua constancia se es- 
quiva na multipla e ruidosa variedade 
das fórmas passageiras. Malazarte é a 





Natureza do Brasil, sobretudo, fremente 
e viva, numa grandeza estonteante, su- 
btil e malevola, agasalhando e ferindo, 
extasiando e maltratando. A miragem 
que desperta criou em nós um povo de 
exaltados e imaginosos, de idealismo 
violento mas nostalgico, que procura en- 
ganar-se com as coisas, quando é custo- 
so dominal-as. 


Malazarte é ainda um symbolo phi- 
losophico. A imaginação como força 
dissociativa na personalidade, afastan- 
do-a do Todo Infinito, em que Graça 
Aranha sente a solução universal. O 
seu alto engenho vê a imaginação como 
uma enorme gyrandola, que esclarece 
o céo com mil reflexos multicôres, mas 
o deixa embaciado depois por nuvels 
de espesso fumo. Estas seriam a se- 
paração, que é o terror, à angustia su- 
prema da criatura, que só pelo amor, 


pela arte e pela philosophia se ha-de 
libertar, integrando o sêr na totalidade 


divina. A tragedia de Malazarte é à 
separação. Tudo é separação o dôr. 
são as palavras derradeiras de Eduardo, 
depois que Dyonisia fugiu com Mala- 
zarte em busca do Palacio de Coral. 
Dyonisia presentiu que. o sonho é bello 
e mata. Mas o sonho é bello o a Natu= 
reza a vida eterna. E, nessa fusão 
symbolica da Natureza com o elemen- 
to espiritual da fantasia, Malazarte sur- 
ge como o demonio insaciavel do de- 
sejo, da aspiração, do sonho. 


Oh! o Palacio de Coral scintillando 
na luz. 


RENATO ALMEIDA 
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O psychologo da raça 


O desenvolvimento logico que 
segue a literatura nacional, 
firmando-se, personalisan- 
do-se, com multiplas cor- 
rentes, com multiplas in- 

fluencias, vieram aos poucos surgindo 
os verdadeiros interpretes do sentimen- 
to nacional, os escriptores genuinamen- 
te da terra e da raça. 

Assim é que só depois do Roman- 
tismo se verificam as tentativas mais 
fortes, mais intemeratas e mais ouzadas. 
Gonçalves Dias, poeta fidalgo, poeta 
pintor, lirico robusto canta a sua terra 
com grande força emotiva e dedilha com 
uma correcteza classica, portuguezissi- 
ma “As sextilhas de Sto. Antão” Alen- 
car apega-se ao lirismo de Chanteau- 
briand — para compôr “Iracema”, li- 
vro deveras interessante, mas onde tre- 
me « vacilla o cunho proprio, o cunho 
nacional. 

A literatura mostra-se nessa lucta, 
onde se percebe a alma da terra gritan- 
do, implorando por um artista que a 
cante, que a compreenda. Mostra ainda 
mais a inquietação turturante do ho- 
mem que não se apaziguou com a natu- 
reza, do homem que vive afastado della 
como seu inimigo. A civilisação, como 
“uma violencia imposta á Natureza”, 
veio, entre nós, nos arroubos da con- 
quista, de um módo unico, illogico, pa- 
radoxal. 

E assim o homem para vencer a terra, 
para apasiguar-se com ella, tinha de lu- 
ctar comsigo proprio, victima de um fa- 
talismo historico que se tornou um fa- 
talismo ethnico, no baralhamento incon- 
sciente de tres raças diversas. 


A terra gigantesca, barbara, uberrima 
engulia a diminuta população, traga- 


va-a. E, para reagir contra essa perspe- 
ctiva que Le Bon, sabio tartufo, de eru- 
dição suspeita, pregava como signal da 
morte do paiz e que Bagheot, sabio mais 
sensato, pedia que todos a meditassem, 
houve uma guerra surda, titanica, bru- 
tal da qual sahiram vencedor o homem e 
a raça. Do baralhamento inconsciente 
sahia um todo consciente, pensando do 
mesmo modo, sentindo do mesmo modo, 
aspirando do mesmo modo. E a alma 
creada já não era mais a alma do ho- 
mem, nem tão pouco a alma da terra. 

Era alma unica, a alma da terra e 
do homem, a alma brasileira. 


x 

A alma cidadina. a alma superflua 
dos centros de civilisação, a alma cara- 
cteristica da sociedade brasileira. a 
tona, a pelle da grande alma nacional, 
a alma superflua da alma, encontrou em 
Machado de Assim o seu psychologo. 

O romantismo findará no exaggero 
egocentrico, no pieguismo exaltado da 
imaginação. Machado de Ásis via, sen- 
tia, compreendia e criticava o seu meio, 
a vida de sua vida e as “viagens em 
volta de sua alma” eram viagens em 
volta da alma de uma sociedade. 

Machado de Assis, era o Sterne 
brasileiro, o France brasileiro que, 
com um sorriso e com um “hu- 
mour” imcomparavel, tirava a “maquil- 
lage” ridicula da sociedade enfar 
tuada do Rio de Janeiro, que é a do 
paiz todo. 

A terra bronca e selvagem, impo- 
nente nos seus quadros naturaes, sem- 
pre novos, na proteica manifestação da 
Natureza, pediu para si o genio impres- 
sionista de Euclydes da Cunha. “Os ser- 
tões” é a epopéa da terra. Nelle vis- 
lumbra-se, atravez das pincelladas vio- 
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lentas, a lucta do homem bronco, com 
a terra bronca: — o sertanejo contra 
o sertão; é a lucta da civilisação con- 
tra o barbarismo nativo. 

Assim, Euclydes da Cunha mostra a 
formação da grande alma, da alma em 
lucta, da alma Inconsciente e violenta. 
O seu livro é um retrato, o retrato feito 
por Monet. 


A alma brasileira projectava-se en- 
tão mais serena, mais harmoniosa, 
mais profunda. Machado de Assis, 
cheio de sarcasmo, exprimia ape- 
nas um modo do nosso sentir. Machado 
de Assis ria-se da camada civilisante. 


Euclydes da Cunha era o “outro modo”, 


era o sentir aspero e brutal do sertão 
desconhecido; era o cerne da raça que 
so transplantava para dentro de um es- 
tudo cyclopico. 

Era preciso um artista, mas um ar- 
tista pensador, um artista philosopho 
que sentisse, compreendesse e tivesse a 
força potencial de exprimir toda a as- 
piração, todo o ideal, todo o sonho bra- 
sileiro; era preciso um artista que cons- 
truhisse num bloco harmonioso e unico, 
a força creadora da raça. 

Esse artista encontrei-o nas paginas 
do “Chanaan”. E” o psychologo da raça. 
Graça Aranha! 


O valor literario e artistico de Graça 
Aranha é de sobejo conhecido. “Cha- 
raan” é uma celebridade. Quero, en- 
tretanto, fazer resaltar esta qualidade 
primordial de Graça Aranha: -- Foi elle 
quem, com mais arte, maior senso phy- 
losophico, maior vigor estylistico, con- 
seguiu exprimir, como é nas suas va- 
riadas manifestações — a alma brasi- 
leira. 

“Chanaan” é um desabafo de alma, 
de uma grande alma, da alma de um 
povo. E' grito da dôr brasileira; é a 
turtura do seu genio; é o sonho de sua 
poesia. 
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O paiz enorme, de uma riqueza fan- 
tastica, mostra, por Graça Aranha, em 
certo fatalismo, em todas as coisas, a 
integração do homein com a Natureza, 
para a harmonia esthetica da vida. 

“Chanaan” é o livro intimo, o ca- 
derno de desabafo, os versos interiores 
da alma brasileira. Ha qualquer coisa 
de indiano, ha qualquer coisa do mys- 
ticismo tragico dos “Ulpanishads”, que 
vem do seio da nossa terra, da mons- 
truosidade das nossas paisagens; e ha 
tambem um lirismo deslumbrante, um 
lirismo superior que vem, atravez dos 
seculos, do “Latio” 

Gráça Aranha é o dominio superior 
da latinidade; é o continuador artistico 
de uma civilisação. “Son art est la 
flenr d'une expérience et la quintessen- 
ce d'une race”, diz Camille Monclair, 
prefaciando “Malazarte” 

Graça Aranha, revela uma unidade 
surpreendente em todas as suas obras, 
em todos os seus conceitos. Jovem ainda 
prefaciando o livro de Fausto Cardoso, 
diz o que diz hoje, na força maior de 
sua vida, da vida sentida e luctada. 

A philosophia de Graça Aranha é a 
philosophia brasileira, porque mostra, 
paradoxalmente, grande elevação espi- 
ritualista, sonhadora e conclusões mu- 
nisticas, materialistas, fataes. Graça 
Aranha vê a fatalidade da vida no tur- 
bilhão cosmico, vê como um Leibnitz e 
depois a transformar e, como um Nitsz- 
che, pede que se transforme todas 45 
sensações em sensações d'arte. O autor 
de “Chanaan” vê sempre que “a tra- 
gedia fundamental da existencia está 
nas relações do espirito humano com o 
Universo” 

Essa generalidade é, entretanto, uma 
formula da alma da raça, da alma bra- 
sileira. 

Só agora é que tive a feliz opportuni- 
dade de ler “Malazarte”, engenhosa 
peça em tres actos, onde numa elevação 
ibsenniana se abre toda a psychologia 





da raça. Aquelle final é terrivel, é deso- 
lante. O individuo separado da Natu- 
reza, por incapacidade de transformar 
as selsações em sensações estheticas: 
— “Tout est séparation et douleur” ! E 
porque? Porque “a inquietação é o 
fardo da vida do espirito. Nascido de 
um sonho de navegantes, o Brasil ficou 
para sempre enfeitiçado pela miragem” 

Do “Chanaan”, de “Malazarte”, da 
“Esthetica da Vida”, pode-se tirar esta 
conclusão veridica que elle, Graça Ara- 
nha tirou num bello artigo sobre “As 
raizes do idealismo — “Faminto, tor- 
turado, esmagado sob a tyrannia, lá vac 
o Brasileiro, caminhando extatico den- 
tro da luz, escravo da miragem, mystico 
do idealismo... ” 

Graça Aranha conhece, desse modo, 
todos os nossos segredos, todas as nossas 
afflições, todas as nossas turturas e a 
porção de idealismo que nos guia. 


braça-Aranha 6 


francez — “aquelle senhor condeco- 
rado sentado ali naquella meza de 
restaurante e que está pedindo mais 
pão ao garçon e que não sabe geo- 
graphia” — ignorou durante muito 
tempo as litteraturas estrangeiras. 

Quando Louis XIV pediu ao conde 
de Cominges—embaixador de França em Londres 
— informações sobre os grandes homens in- 
glezes, Cominges só soube citar um tal Milto- 
nius célebre pelo seu fanatismo politico. Foi só, 
muito mais tarde, em pleno seculo XVIII, que 
a França descobriu a Inglaterra intellectual. 
Mais tarde, por causa do romantismo, a Fran- 
ca ficou conhecendo a Allemanha e, se não 
fosse o visconde de Voguê e Th. de Wysewa, 
talvez os francezes ignorassem  Tourgenieff, 
Tolstoi e Dostoiewsky, durante mais uns vinte 
annos. Haveria um estudo interessantissimo a 
escrever sobre a litteratura estrangeira em 
França. 

Felizmente, hoje o francez já começa à mos- 
trar um interesse maior pela. litteratura exoti- 
cu, como elles dizem. São raras as revistas que 








Taine explicou a incomparavel fi- 
gura de La Fontaine, estudando a terra 
e o meio em que elle viveu. Erro das 
pretenções scientificas do sapientissimo 
seculo desenove! O terrivel La Fon- 
taine sahiu assim, porque veiu ao mun- 
do nas regiões ricas da (Champagne, 
onde “la suavité rempli toute la plai- 
ne”, em 1624! 


Ora, a suavidade do clima de CGha- 
teau Thierry ! 


Gomo explicar Graça Aranha, sahido 
do Maranhão, vivendo depois na diplo- 
macia, longe de terra?! 


Isso não importa a mim. Importa-me 
a realidade que constato; importa-me 
verificar o que ha, de facto, para a 
gloria nossa: — o grande psychologo da 
raça. 


MOTTA FILHO 


critica européa 


não trazem sua chronica estrangeira. Os edito- 
res lançam todos os dias traducções de livros 
estrangeiros. A Framça, enfim, descobrio a 
existencia das outras litteraturas contempora- 
neas. O francez, como todo poovo super-civili- 
zado, procura sempre e antes de tudo a sensa- 
cão nova. Quando Lugné-Poe “iançou” Ibsen 
em Paris, antes de acceitar o genio, o publico 
gostou da sensação nova, “étrange” do dra- 
maturgo nortista. A consagração velo mais 
tarde. 

Nós brasileiros eramos, até pouco tempo, de 
todos os póvos o mais desconhecido em Fran- 
ca. Geograficamente, não se sabia bem se o 
Brasil, era uma provincia argentina perto de 
Bueno:-Ayres ou uma républica da America 
Central: o Brasil ficava “lã bas”. Quanto & 
nossa litteratura, era um desastre. Se um bra- 
sileiro affirmasse que havia uma  litteratura 
brasileira o francez, sempre educado, sorria. 
Ora, o sorriso, em litteratura é terrivel... 

E' verdade que Machado de Assis foi tradu- 
zido, ha annos, mas, sejamos francos: o gran- 
de publico não o conhece. Apenas certos espi- 
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ritos universaes, como Anatole France, certos 
“touristes” como Paul Adam e Clemenceau, 
certos especialistas, como Ph. Lebesgue e V. 
Orban, leram e apreciam o maior genio da hos- 
sa litteratura. Esse mal nasceu com o absoluto 
regionalismo da: nossa litteratura. Monteiro Lo- 
bato não foi o creador do regionalismo, pela 
simples razão de que nossa litteratura sempre 
foi regional, com uma excepção — Graça Ara- 
nha. O successo de Chanaan e Malazarte, na 
Europa, prova perfeitamente o que escrevo. 

Joaquim Nabuco, uma das mais bellas intel- 
ligencias que tivemos, profundo conhecedor da 
mentalidade européa, comprehendeu a impor- 
tancia, para nós brasiléiros, da publicação de 
“Chanaan” e escreveu ao Garnier, felicitan- 
do-o por têr revelado Graça Aranha. Em 8 de 
outubro de 1904, Nabuco escreve a Machado 
de Assis para manifestar sua “certeza que d'o- 
ra em deante, elle, Graça Aranha, é quem mais 
pode fazer pelo brilho e nome das nossas let- 
tras.” 

Nabuco viu tudo quanto Chanaan nos trazia 
de novo e de universal. Com uma perspicacia 
admiravel, elle soube vêr toda & philosophia, 4 
“intelligencia infinita” a inspiração que ha em 
Chanaan, como em Goethe e Shelley. Nabu- 
to, espirito umiversal, comprehendeu tudo isso 
e quando affirmou que seria elle quem mais 
poderia fazer pelo brilho das nossas lettras Já 
previa a repercusão no estrangeiro. 

Em 1910, apareceu em França Chanaan. O 
conde Prozor, o admiravel traductor de Ibsen, 
critico profundo, uma das personalidades mais 
em vista no mundo das lettras parisienses, 
prefaciando o livro, soube mostrar ao publico 
francez toda a alta significação e o profundo 
valor duma das obras mais notaveis da nossa 
litteratura. Vamos vêr agora qual foi a opinião 
da critica franceza, geralmente (tão cheia de re- 
ticencias e fria com as obras alienigenas. Co- 
mecemos com um italiano, Gl. Ferrero, univer- 
salmente conhecido. Ferrero escreve no “Fis 
garo”, celebre pela sua critica littéraria, duas 
longas columnas. Como historiador, sociologo 
e pensador, Ferrero soube apontar o alto valor 
philosophico e social do romance. Chanaan, diz 
elle, não têm só um valor litterario, mas uma 
alta significação philosophica. 

Paul Adam, — que só hoje depois da sua 
morte ê que foi reconhecido pela França como 
uma das personalidades mais fortes que ella 
teve, — e que os brasileiros lêm porque escre- 
veu um pessimo livro sobre nossas physiono- 
mias, “Visages du Brésil”, consagra a Chanaan 
a: suas duas columnas na “Vie litteraire” do 
“Temps”. Nesse longo artigo, Paul Adam estu- 
da minuciosamente o livro e considera-o uma 
das obras primas da litteratura moderna. Ed- 
mond Jaloux, o célebre romancista francez, na 
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“Revue de Paris”, estuda Chanaan e acha pa- 
ra resumil-o esta phrase admiravelmente Jjus- 
ta: “ha em Chanaan uma  symphonia e um 
poema.” 

No “Monde Nouveau”, André Toledano, analy- 
sando a litteratura brasileira, diz: “Chanaan 
marque une date dans Ihistoire des lettros 
bresiliennes, la date la plus importante sans 
doute... Avant Chanaan, les romanciers brési. 
liens avaient sú décrire avec talent les moeurs 
et les paysages de leur terre, et leurs oeuvres 
offraient au lecteur europeen un réel interêt d'e- 
xotisme pittoresque; avec Graça Aranha, le ro- 
man brésilien s'élêve a dessus d'un particulas 
risme purement descriptif pour aborder en toute 
hardiesse un problême philosophique et sócial 
qui, par ses données mêmes, bien que restant três 
brésilien, dépasse le champ assez restreint de "ho- 
rizon national: celui de la transformation d'une 
nation sous Vinfluence de l'emigration etrangêre 
et surtout allemande, ou, comme le dit Nauteur 
lui même, “la tragédie qui se passe dans I'âme 
d'un peuple quand il sent qu'll ne se dédoublera 
plus jusqu'a Vinfini”; car & "heure même ou la 
nationalité brésilienne prenait conscience d'elle- 
même, elle a senti toute la douleur de se voir 
condamnée à disparaitre.”” 


* * + 


Pouco depois da corsagração definitiva de 
Chanaan, em França, apparecia na Inglaterra a 
traducção ingleza do grande romance, prefaciado 
desta vez por Gl. Ferrero e trazendo na capa a 
phrase de Anatole France: The great american 
novel, 

O successo foi igual ao que o romance teve em 
França. Em ambos os paizes, a critica soube vêr 
e apreciar a dualidade de Chanaaun: a litteraria, 
a philosophica-social. Com esse exito, Graça 
Aranha passou para as fileiras dos escriptoves, 
cujas obras não são lidas por um povo só, mas 
por toda a intellectualidade universal, por “tout 
ce qui pense et lit.”” 

Foi em 1911 que se representou em Paris, 
no Theatre de I"Oeuvre, Malazarte. E' bom lem- 
brar aqui o papel importante que 1“Oeuvre” re- 
presentava nessa epocha, na historia do drama 
em França. Foi desse theatro que sahiram as 
obras mais fortes, mais caracteristicas e que mais 
influenciaram o theatro francez. Foi 1'“Oeuvre” 
que fez conhecer ao publico o grande Ibsen. Ha- 
veria uma historia a escrever sobre os theatros de 
Paris, nestes ultimos trinta annos. Nessa histo- 
ria, 1'““Oeuvre”, le “theatre Antoine”, le “Vieux 
Colombier” teriam os logares mais interessantes 
e mais salientes. O papel de Malazarte, papel cul- 
minante, foi desempenhado por um dos melho- 
res actores que a França teve nestes ultimos tem- 
pos: de Max, da Comédie française, o admiravel 
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successor de Mounet-Sully. Os outros foram en- 
tregues a Sephora Mossé e a Greta Prozor, a ex- 
traordinaria interprete de Ibsen, uma das poucas 
mulheres genios que eu vi até hoje. 

Malazarte foi discutido e em parte incompre- 
bendido pelo “grande publico” Lendo-se o dra- 
-má, entende-se perfeitamente que essa aglomera- 
ção denominada pelos especialistas de “publico”, 
essa reunião de senhores gordos e calvos das ga- 
lerias que escolhem o theatro como o melhor lo- 
gar para fazer, bem sentados, laboriosa diges- 
tão, não tivesse sentido. Malzarte. Malzarte é 
um drama philosophico, para a élite. Essa àlite 
composta, de homens como Prozor, H. de Re- 
gnier, Adolphe Brisson, Boutroux, Pierre Mille, 
Gelouoteff e outros, acceitou desde a primeira re- 
presentação, o grande drama. 

A verdadeira critica de Malzarte appareceu de- 
pois da publicação do drama em volume prefa- 
ciado pelo maior critico francez contemporaneo, 
Camille Mauclair. 

Henri de Regnier faz no fólhetim do “Journal 
des débats” uma longa analyse de Malzarte, ex- 
plicando o symbolismo da peça. Camille Bruno, 
-na Revue de "Amerique latine, fallando do sym- 
bolismo no Brasil, 4 propostio. de Malzarte, diz: 
“uns dos seus melhores escriptores acaba de 
obrigar (o Brasil) a acceitar o symbolismo (dra- 
matico) pela magia de um canto dialogado, bri- 
lhante e louco como uma comedia de Shakes- 
peare, fantazista e “tendre” como um proverbio 
de Musset, pensativo e triste como um drama 
de Maeterlinck” 

Lugné Poe no “Eclair” diz: De cette piêce, ori= 
ginale par son sujet et par la façon dont ele est 
traitée, se dégage un três beau talent, La piéce 
realisée d'une façon étonnante posséde un char- 
me particulier par les légendes qu'elle rappelle, 
FPeloquence dont elle est remplie et la sincérité, 
la foi qui ne cessent de FPanimer.” 

O “New=York Herald” diz: ''Le theatre de "Oeu- 
vre a donné Poccasion aux parisiens d'applau- 
dir une des piéces les plus caracteristiques du bri- 
lhant génie de Graça Aranha. Mais comme pour 
toutes les oeuvres ou la perfection litteraire le 
dispute à la puissance de la pensée il est agréa- 
ble de lire la piêce qu'on a vue représenter pour 
la soumettre au second iugement, le meilleur, 
cetui qui est soustrait à Fambiance particuliire 
du spectacle.” Segue uma longa analyse do dra- 
ma e o auctor do artigo termina nestes termos: 
“Fabondance, la puissante poesie de cette oeuvre 
symbolique donnera à ceux même que ne parti- 
cipent pas à cette pensée, et qui croient que la 
joie inconsciente est sans valeur, le plaisir de 
suivre, par les images séduisantes, une pensée 
claire dans son plein développement dramatique. 
Les répliques semblent les clefs d'or d'innombra- 
bles revêries. Malazarte est une fécrie aux mul- 


tiples enchantements, Comme le dit M. Camillo 
Mauclair dans sa préface “c'est la ficur d'une 
expériençe et la quintesence d'une race.” 

Francisco de Miomandre, o grande escriptor 
francez, no “Excelsior” escreve um longo artigo 
sobre a personalidade de Graça Aranha e sua, 
obra, salientando a belleza poetica de “Malzar- 
te” e J. Charpent er adianta: je ne saurais dire 
à quel point Fadmirable Malzarte m'a interessê 
et c'est três sincerement que je le considére 
comme un chef-d'oeuvre. 

Depois de “Malazarte” Graça Aranha escreveu 
a “Esthetica da Vida”, onde o grande pensador 
reuniu toda a sua philosophia e que apareceu no 
Brasil em 1921. “A parte philosophica desse li- 
vro”, amnuncia p New-York Herald, edição pari- 
siense, de 14 de julho de 1921, “será publicada 
na “Revista de Paris”, a parte metaphysica do 
Brasil na “Revista de Genebra”, e a parte crl- 
tica final no “Monde Nouveau”. 


Além de todas essas criticas recebeu Graça 
Aranha uma manifestação que a intellectualida- 
de franceza só reserva aos grandes homens das 
lettras estrangeiras: foi recebido no grande am- 
phytheatro da Sorbonne, perante uma assisten- 
cin de mais de trez mil pessoas. Graça Aranha 
não foi recebido em Sorbonne como diplomata 
amigo da França, mas sim como litterato. Sau- 
dou-o Ed. Rostand, em prosa, e não em versos, 
como costumava fazer, com à verve que lhe trou- 
xe tantos admiradores e bastante dinheiro. 

Bergson, felicitando Graca Aranha, a proposi- 
to de sua commenda da Legião de Honra, diz: 
“jamais distinction ne fut mieux méritée, ella 
va au représentant par excellence de la penste 
brésilienne dont j'aprécie pour ma part haute- 
ment le talent et les travaux.” 

Como se vê, por este breve apanhado da criti- 
ca européa, sobre a obra de Graça Aranha, o 
grande pensador brasileiro sahia, rompendo a 
triste norma de nossos escriptores, fóra do nosso 
horizonte para ibrilhar em outros paizes. Graça 
Aranha foi o primelro escriptor brasileiro que 
nos trouxe, enriquecendo-nos, o pensamento, a 
philosophia, a ansia metaphysica no romance. 
Elle nos livrou enfim dos eternos themas regio- 
naes, estreitos e vazios como a moringa nacional. 
A litteratura brasileira chegou a um ponto em 
que ella não pôde mais continuar a cantar lyri- 
camente como o sabiá e descrever com exclama- 
ções e reticencias. Nesta terra onde toda gente 
canta em versos as nossas palmeiras, é preciso 
pensar um pouco, porque todas as litteraturas 
verdadeiramente grandes foram construidas pe- 
los pensadores profundos. 


RUBENS DE MORAES 
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esculptor Jean Magrou acha 
que elle tem um perfil de Ge- 
sar romano. 
Mas nos seus olhos revoam 
os sonhos  millenarios do 
Celta. 


x 


Pariz. Fevereiro. 

Semi-luz de desanimo. Cinzas do céu 
sobre as cinzas de Pariz. Ha cinzas 
tambem no ar. E o coração se aperta 
e o espirito fraqueia, esmorecido. 

Sentados, frente a frente, elle Jê. — 
O ultimo capitulo escripto. — O Amor. 

Um sopro brando, hem brando, mas 
possante, imperioso, omnipotente, vin- 
do do mysterio de nós mesmos, — uma 
doce violencia. Uma tristissima ale- 
gria. Um tormento aniquilante, — (e 
tão bom), que queima, torce, fere, dila- 
cera, — e acaricia. Subitas rajadas de 
esperança, em que o céu se rasga, mos- 
trando a luz eterna. Um temor de 
creança, um orgulho de victoria, unia 
indizivel expansão emocional, — dis- 
solução de morte e incendio de vida. 
Prazer e tortura. O Amor! 

Corre-me um calafrio, e quando nos 
olhamos, vemo-nos atravez um vidro 
fosco de lagrymas. 


Maio. 

A luz, poeira resplandescente, inten- 
sifica as vibrações das côres. E tudo tem 
vida. 

Na janella, enquadram-se, lá em 
baixo, uma perspectiva do Louvre, as 
Tulerias geometricas e o Sena. 

Quando entrei, elle estava bebendo à 





saccada a maré primaveril sobre as pe- 
dras illustres. 

E não falamos. 

A luz derrama-se, espraia-se, canta, 
— soberana. 


(Elle anda para lá, para cá.) 


— Quer escrever? — Eu dicto. 

“A fremente energia que faz e refaz 
o mundo. *? 

A voz bateu-me aqui. Meu sangue 
galopa. O peito se me dilata e elevo- 
me todo. Agora vejo tudo melhor... 
E vou além, além, nas azas delle. Elle 
fala. — Ou canta? — Já deixei a 
terra e lá de cima como tudo é bello « 
grande e harmonioso! 

Arrebata-me o rythmo eterno. Eu 
mesmo sou rythmo 

Eu? — Que é o eu? — Não ha mais 
eu. 


(Escrevo machinalmente.) 


Um oceano me leva, em que me 
afundo, me perco, me dissolvo. Suble- 
va-me uma emoção infinita, extatica. 


A voz parou. 

E fica como um despertar de chlo- 
roformio, em que tudo é vaporoso, in- 
certo, immenso e impalpavel. Um res- 
to de vertigem. 

O sol entra e ri na sala silenciosa. 


* 


O verão já se annuncia pelas trom- 
Dbetas do sol. O volume está quasi prom- 
pto. 

Já nasceu, tomou fórma e poliu-se & 
obra philosophica. Mas qual será a sua 
applicação na nossa terra? 
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De longe, de tão longe, vem a visão 
do mundo brasileiro. E o seu esplen- 
dor formal, resplandescente da luz vi- 
ctoriosa, além dos mares, impõe-se c 
impera, — e lhe segue a saudade. Alli 
se conjugam as forças de uma grande 
nação. 

Fundem-se o optimismo innato no 
destino da raça, a magia do espectaculo 
grandioso, o poder synthetico do seu 
pensamento. E o Brasil, sua natureza e 
sua gente incorporam-se á obra. 

— Este livro já não é de hoje. E' de 
amanhã. Os velhos não o comprehen- 





derão de todo, seguramente; — mas que 
importam os velhos? São os jovens que 
elle alveja, a elles se dirige como um 
grito do Futuro. 

De lá, da Cidade já exhausta de tan- 
tas glorias, o Mestre procura ouvir ba- 
ter o coração do Brasil vindouro e pal- 
pitar a sua ancia de pensar. De longe, 
de tão longe. 

.— Assim nascia a ESTHETÍICA DA 
VIDA. 


Rio, Novembro de 1922. 
LUIZ ANNIBAL FALCÃO 


MORMAÇO 





abanam devagar, 


(Para GRAÇA ARANHA) 


alor. E as ventarolas das palmeiras, 
e os leques das bananeiras 


inutilmente, na luz perpendicular. 


Todas as cousas são mais reaes, são mais humanas: 
não ha borboletas azues nem rólas Iyricas. 


Apenas as tatouranas 
escorrem, quasi liquidas, 


na relva que estala como um esmalte; 

e, longe, uma ultima romantica 

— uma araponga metallica — bate 

o bico de bronze na atmosphera tympanica. 


GUILHERME DE ALMEIDA 
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NOEL 


out seul 
Et le Seigneur est né 


en ce jour de pair et de douceur 
Le Seigneur est né à la vie 
et je renais à la souffrance 
presque sereine 
la souffrance márie 
uu soleil de mes déboires 


Pour GRAÇA ARANHA 


Noel ! 

J'ai aussi ma vache et mon âne 

ma bourse vide 

ct ma solitude 

Bah! rions en choeur voulez-vous? 
Iécho fera le choeur 

ct moi le soliste 

au centre de mes quatre murs 

Et je rirai si fort et si longtemps 
que Von eroira vraiment à ma gaité 


Noêl ! 
Le Scigncur est né 
en ce jour de pair et de douceur... 


O pays de Judée ou nacquit le Sauveur (qui, entre nous, ne sauva personne!), 
Vagneau sans tache, le faiseur de miracles (un faiseur!-, le poête au verbe 
facile) ; ô pays de Judéc dans la nuit des rois mages! Je Vévoque, ô pays de 
Salomé et de Saint Jean Baptiste! Et jirais volontiers vers toi comme les 
rois badauds si j'avais une bonne étoile. Mais je n'en ai qu'une bien maigre et 
bien triste. C'est une étoile de café-concert... 


Tout seul 
Et tous les abandons 
Jécrirais volontiers une tragédia 
avec un cinquieme acte bien rempli 
de suíçides et de trahisons 
passions 
oraisons 
pamoisons 
et beaucoup dVautres réflexions... 


Shéhérazade! Olympia! Les dieua sont morts, ils ne peuvent plus avoir 
soif... Moi seul ai soif... soif de bonheur, d'argent, d'amour, ct plus encore, 
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ume grande soif, une immense soif, soif... soif.. soif de quoi? Je men sais 
rien. J'ai soif! alcool tue! Songeons à Vavenir de la race... 


Jesus a dit 

Laissez venir à moi les petits enfants 
Mais Seigneur il y a en moi un petit enfant 
les poétes sont des enfants 

ils jouent avec des mots 

ils jouent avec des images 

ils jouent avec leur coeur aussi 

un joujou de riche... 

Pourquoi donc n'en voulez-vous pas 
de ces enfants-lã ? 

Je sais bien hélas 

que vous wétes pas 

us asyle pour enfants trouvés... 


Que Vamertume! Amêre, amêre, plus encore qu'un amer-picon quand il n'y 
a pas de diner au bout, cette farce! Et tout est farce! La vie, Vâme, “leg senti 
ments”... Je mens Jignore tant de choses! Je ne sais pas. Je ne connais 
qu'un paysage, 'là-bas, tout blanc, tout frais, ow il y a des arbres de Noel, et 
des rires clairs de femmes en jerseys, et des maisonnettes pacifiques, et une 
gare toute petite, si petite qwelle n'a pas la force d'arrêter tous les trains, 
et un labeau de joie dorée pendu à une fenêtre comme un drapeau... Je ne 
connais qu'un paysage mais bdbeaucoup d'autres paysages me connaissent 
parce que je les ai croisés en passant... 


Noel! 
Jésus est né! 
Serge MILLIET 


Poema Hbulico 


A GRAÇA ARANHA 
Imobilidade aos solavancos. 
Mário, paga os 200 réis! 


Ondas de automóveis 
árvores 
Jardins. 
As maretas das calçadas vêm brincar a meus pés. 
E os vagalhões dos edifícios ao largo. 
Viajo no sulco das ondas 
ondulantemente. 
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Sinto-me entre mim e a Terra exterior. 
TERRA SUBCONSCIENTE DE NINGUEM 
Mas não passa ano sem guerra! 

Nem mês sem revoluções! 
Os Jornaieiros fascistas invadem o bonde, impondo-me a leitura 
dos Jornais. 

Mussolini falou. 
Os delegados internacionais chegaram a Lausane. 


Ironias involuntárias! 


Esta muiher terá sorrisos taivez. 
Pouca atracção das muiheres sérias! 


Sei duma criança que é um Poilteama de convites, de atras 
cções. 


As brisas colorem-me os lábios com as rosas do Anhangabaú. 
Sol pálido chauffeur japonês atarracado como um boxista. 
Luz e fôrça! 
Light & Power 
Eu sou o poeta das viagens de bonde! 
Expiorador em busca de aventuras urbanas! 
Cendrars viajou o universo vendo a dansa das paisagens. 
Viagei em todos os bondes de Pauiicéa! 
Mas em vez da dansa das paisagens, 
contei uma por uma todas rosas paulistanas 
e penetrei o segrêdo das casas baixas! 


Oh! quartos de dormir!. 

Oh! aicovas escuras e sáias brancas de morim!. 
Conheço todos os enfeites das saias de visitas! 
Aimofadas do gato preto; 

lustres fioridos em papei de seda. 

Tenho a erudição das toalhas crespas de crochê, sobre 
o marmore das mesinhas e no recôsto dos sofás! 

Sei de cór milhares de iitografias e oliogravuras! 
Desdémona dorme muito branca 


Oteio, de joelhos, junto ao leito, põe a mão no coração. 
Have you pray'd to=night, Desdemona? 
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E os bibeiôs gémeos sobre os planos! 
A moça está de azul 
Ele de cor de rosa. 
Vaisas lânguidas de minha meninice! 


Em seguida: invasão dos Estados Unidos. 

Shimmyficação unlversai! 

O fox=trott é a verdadeira música! 

Mas Liszt ainda atrái paladares burgueses. 
Poiónias interminaveimente escravizadas! 


Paderewski desiludlu=se do patrlotismo e voitou 
aos apiausos internacionais. 


Como D'Annunizio. 
Como Ciemenceau. 
Os homens que foram reis hão de sempre a- 
cabar fazendo conferéncias?!. 
Mas para mim os mais infeiizes do mundo 
são os que nascem duvidando sl são turcos ou gregos. 
franceses ou alemães? 
Nem se sabe a quem perten- 
ce a liha de Martim Garcia!. 
HISTORIA UNIVERSAL EM PEQUENAS SENSAÇÕES 
Terras=de-Ninguem!. 
.como as muiheres no regime bolshevista. 
No entanto meus braços com desejo de pêso de corpos. 
Um tôrso grácii, ágii, muscuioso. 
Um tôrso moreno, brasil. 
Exaiação de seios ardentes. 
Nuca roliça, rorada de suor. 
Uns lábios uns láblos preguiçosos esquecidos n'um beijo 
de amor. 
Crepito. 
E uma fobreo. 
Meus braços se agitam. 
Meus olhos procuram de amor. 
Sensualidade sem motivo. 
E' o olor óllio das magnólias no ar voluptuosos desta rua. 


Dezembro — 1922. 
MARIO DE ANDRADE. 
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Atrmnósfera 


(Del libro HÉLICES.) 


ubes gimnásticas 
NH sobre el trapecio atmosférico 
En las arterias pleonéxicas 


fluyen los glóbulos fabriles 
ESTAMPA DEL SIGLO XX 


Absorto ante un fascitol 
yo admiro el lirismo del voltámetro 


FOGOS IMPULSOS 


La pleamar multitudinaria 
abraza con sus tentáculos 
la vida sádica 
Entre la fronda de los dinamos 
se forjan los espasmos 
hiperespaciales 


En las avenidas múltiples 
aflora la rosa tentacular 


Con la brújula del sol en mi ma 


descubro trayectorias immaculadas 
Eva Porvenirista 


formada de copos atmosféricos 
En sus mejillas siderales 


yo vendimio los besos del horario 
Y del horizonte dinámico 
cae la poma plenisolar 


GUILLERMO DE TORRE. 
(Madrid.) 
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PAZ UNIVERSAL 


A GRAÇA ARANHA 


legrla! 
Só no meu paiz a terra ainda é vermelha, 
Esforço para germinar, 


ou para supportar o peso dos homens. 


Não ha mais sangue sobre o mundo. 
Elle está todo branco, 
iymphatico, 
côr de cldade, côr de riso. 


Alegria! 


Os povos, 

as grandes ruas Illuminadas, 
e os homens felizes, 
esquecidos das trincheiras, 
afastados da dôr, 
amputados da dôr. 


O passado perdeu-se, 
e não conhece mais os caminhos, 
os caminhos das almas. 


E ninguem sabe que nesta hora, 

em toda a parte ha pessõas que agonizam, 
e ha velas que se esvasiam 

e ha corpos ainda quentes sob a terra fria. 


ALEGRIA! ALEGRIA! 
A vida vae na frente de cada homem, 


como uma espada polida 
que elles vão brandindo. 
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ALEGRIA! 
PAZ UNIVERSAL! 


Nunca houve tanta guerra, 
tanta lucta entre os homens! 


Lucta amarga para viver, 
lucta ardente para amar, 
lucta dolorosa para sorrir. 


ALEGRIA! 


PAZ UNIVERSAL! 


CARLOS ALBERTO DE ARAUJO. 


PROJECTOS 


A GRAÇA ARANHA 


e manhã: 

Tenho convite para o balle 
Casaca 

Decote 

Orchestra phantastica frenetica 
Lindas mulheres. 

VOU. 





A? noite 

Conferencia sobre os Eleatas 
No correlo cintas para KLAXON 
35-36-37-38-39. 


Dentro das grades a moça da folhinha não se cança dé cheirar a rosã 
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A pendula lo relogio marca passo eternamente 
O guichet de madeira 

Guilhotina 

Decapitado como na figura de Changall 

A lua cheia de pó de arroz 

Espaduas nuas 

Prompta para o baile 

Rua 15 de Novembro de 1889 

Que mulher linda! 

Passa deixando um sulco de perfume 

O asphalto de louça reflecte as pernas das costureirinhas 
E das dactylographas 

Meu coração dactylographa Impressões 


Meu corpo é um mastro de sombra tombado 

A cordoalha dos meus braços 

Teus selos são proas 

Cabellelra desnastrada bandeira de navlo 

Quadro naufragio de projectos 

Minha alma braceja 

Clnematographo de sombras 

A bengala de Carlito é a batuta que reje a symphonla moderna 


No café mezas desoccupadas 
Esfrega o zinco do balcão 

CHA' CHOCOLATE LEITE 
Jornaes do Rio 

200 reis para falar ao telephone 
3 AVENIDA 

E' tudo quanto fiz aquelle dia 


MORAL: Eu nunca poderia escrever “PALUDES” 


LUIS ARANHA 
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À EXTRAORDINÁRIA HISTORIA DA MULHER QUE di 
TORNOU INFINITA, 


casamento de Adoasto com d, Brazi- 
lizia foi commentadissimo. Sobre a fe- 
licidade e o futuro do casal, corriam 
prognosticos os mais desencontrados 
possiveis. O escrivão Proença, por 
exemplo, ponderava que a differença 
de idade entre marido e mulher 
constituia seguro indício de bemaventurança 
eterna. E rematava dogmaticamente: “a mu- 
lher deve ser sempre mais moça que o ho- 
mem”. Em attitude diametralmente opposta, 
nlantava-se Alberico, o caixeiro, homem que lis 
a treslia com facilidade. Para Alberico só o facto 
de ser o esposo mais velho 15 annos que a espo- 
ea, deixava aquelle em situação melindrosissima. 
Imaginem, dissertava o sabio, quando Ella tiver 
os seus trinta anos, a idade perigosa das mulhe- 
res, Elle já estará exgotadissimo, mórre não mór- 
re. E o que acontecerá depois.. «só Deus sabe ! 
Aos que não estavam dispostos a acceitar os seus 
vaticinios, o caixeiro arremessava sem hesitação 
o tremendissimo Balzac e a sua  Mnlher dos 
Trinta Annos. Os outros, ante tanta massa, fi- 
cavam atordoados e gaguejavam escapatyrias. 





Mas, que é a opinião dos homens, miseraveis 
formigas a roer o marmore branco do misterio, 
comparada com a sabedoria muda e ironica do 
Destino ? 

D. Brazilizia era bonitinha, bem feitinha, cheia 
de pequenas linhas curvas, por onde toda a gra- 
ca inqnieta do seu corpo escorria encantadora- 
mente. Isto foi a perdição de Adoasto. Casada, 
d. Brazilizia deu de engordar. A principio como 
que fazendo cerimonia, estufando um pouco o 
rosto, as pernas e toda a região consileravel que 
vae desde o diaphragma até a fossa illiaca. D. 
Brazilizia, tomada de vergonha, quiz disfarçar 
aquelle augmento inesperado do seu physico e 


começou alargando os vestidos do enxoval, des- 
amarrando os sapatos, remendando as meias, que 
cediam ante a inopinada invasão da gordura. 
Descuidado, Adoasto olhava para aquella disten- 
são organica como quem olha para um diverti- 
mento publico: sorria. Chegava a achar graça nas 
velleidades. economicas da esposa, a aproveitar 
os minguados vestidos que tronxera. Com o tem- 
po, entretanto, d. Brazilizia deixon de lado as ce- 
rimonias e ptrincipiou a distender-ee À vontade e 
a comprar novo stock de ronpas, o que motivou 
certa apprehensão ao desprevinido espirito de 
Adoasto. O terrivel era que o engordar de d. Bra- 
zilizia não obedecia a nenhuma previsão sclenti- 
fica. Si forse nma evolução lenta, pansada, acom- 
panhando, pari passu o deteriorar normal da In- 
dumentaria, tudo iria muito bem. Ao contrario: 
era umá gordura frenetica, desenfreada, gallo- 
pante. Os gastos augmentavam assustadoramen- 
te com a compra de materia prima para abaste- 
cer o puior nascente das. novas carnes de d. Bra- 
zilizia. Adoasto chegou a pedir à esposa que com- 
prasse os seus vestidos um pouco mais folgados 
do que que os de costume, para previnir, dizia 
elle, para o que dér e vier. Retorquia-lhe a es- 
posa, desdenhosa": então, você pensa que vou ap- 
parecer mais gorda do qne na realidade sou ? 
Desta voeê está livre ! 

Os gastos, entretanto, não era o que affligia 
Adoasto. O que lhe causava a mais desoladora 
melancolia era ver o seu amor diminuir à me- 
dida que a sua esposa augmentava. Seu amor es- 
tava na razão inversa da massa de d. Brazilizia. 
Quando Adoasto, por exemplo dizia: “a minha ca- 


ra metade”, esta expressão perdia qualquer cunho 
metaphorico, para exprimir com exactidão a ver- 
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dade núa e crda; dizendo “cara metade”, Adoa- 
to referia-se ao corpo primitivo da esposa, o qual, 
bem contra a vontade dos conjuges, duplicára de 
pezo e de volume, 

Na casa, já havia certo mal estar. Tudo pare- 
cia pequeno, acanhado para d. Brazillzla. E co- 
mo o seu organismo ainda continuasse naquella 
desastrosa distensão organica, deu de reclamar 
o exiguo espaço occupado pelo marido. E Adoas- 
to, conciliador e prudente, ante aquella obstina- 
da reivindicação de espaço que lhe fazia a mu- 
lher, começou à ceder, com incrivel resignação, 
o pequeno logar que o Creador lhe destinára no 
mundo: entrou a emmagrecer, a diminuir-se, a 
apagar-se,.. Não parou ahi a tragedia gorduro- 
sa. D. Brazilizia tniplicouse, quadruplicou-se. 
Foi quando Adoastro se alarmou sériamente, O 
seu amor não podia alcançar mais aquella dis- 
tancia, pois o que amára na mulher não pas- 
sava agora de infima fracção, que, diga-se de 
passagem, não era impropria... 

Consultando um amigo medico, este, entre jo- 
coso e sérlo, retrucou-lhe: o unlco remedio que 
entrevejo, é uma: operação. Operação mathemati- 
ca, bem entendido: extraia a sua raiz quadrada... 
Dolorosa ironia |! Desde então Adoasto, ensimes- 
mou-se ua terrivel ciausula do seu Eu. Nada de 
contidençias, Atraz destas, veem sempre os Ie- 
moques e os sorrisos tortos da piedude. Deliberon 
sulucionar por si pruvprio o caso. ki atundou-se 
desordenadamente em estudos mathemuticos, biu- 
logicos, physicos e metaphysicos. Leu, de um to- 
Jego, a obra de Blaringnem: “Les transtorma- 
tions brusques des êtreo vivants”. A seguir, O 
calculo infinitesimal de Newton e as “Dores do 
Mundo”, de Schopenhauer. Obras de Spinoza, 
Leibnitz, Hartman e, de mistura, um volume ver- 
melho de vulgarização scientifica. Neste ultimo, 
topou com uma affirmação transcendente: “O 
que para os antigos physicos, parecia caracteri- 
zar a matéria era a massa, um coefficiente cons- 
tante, absoluto. Não assim, ante as novas con- 
quistas dá sciencia. A massa, esse ultimo redu- 
cto da substancia, varia, é uma funcção da velo- 
cidade; a materia não existe: é apenas modalida- 





de transitoria da energia, unica realidade tangivel 
e lrreductivel”. Neste ponto, não se conteve e 
desatou em gargalhadas polyphonicas, em quê 
harla prodigiosos sarcasmos. 


Dahi para a Theosopia e a Metapsychica não 
foi senão um passo. — O mundo é minha repre- 
sentação, monologava o afflicto sujeito. Aquel- 
la condensação excessiva*de atomos, porque não 
poderei reduzil-a, pela applicação diuturna de 
minha energia espiritual inconsciente ? 

E em casa, frente a frente com d. Braziligia, 
o seu deformado sonho de amor, encarava-a fi- 
Xo, 0 olhar vidrado, indice de tremendas concen- 
trações infra e ultra psychicas. Era o prenuncio 
da loucura proxima. A mulher, inquieta, refu- 
glava-se nos vizinhos pacatos e todos accendlam 
velas, que ardiam unanimemente deante de san- 
tos barbudos, de massa, que ameaçavam mila- 
gres. 

A endocrinologia offereceu-lhe margens para 
profundas inferencias praticas. O meu mal, su- 
pirava, está naquela miseravel glandula Ityroi- 
de. Ah! Ah! Ah! Ele queria dizer “extrair a ty- 
roide” e disse “raiz quadrada”. Falava por me- 
tuphoras, o demonio. Ah! Ah! Ah! 

Neste estado de espirito, Adousto, sombra hu- 
mana. á força de ceder espaço á esposa, entrou, 
cheio de intenções cirurgicas, no seu desventu- 
rado lar. Encontrou d. Brazilizia estendida num 
divan, a cintura apertadissima, a diviáir-lhe o 
corpo em duas rotundissimas metades. Contem- 
piando-a, Adoasto teve a impressão de ver um 
8 deitado, syinbolo do infinito mathematico. As- 
sustado, tremendo, delirante, sahiu à correu pe- 
las ruas, gritando: “Soccorro! Soccorro! Acu- 
dam! que a minha mulher ficou infinitãá”, Tinha 
perdido irremedia velmente o juizo. 


Quanto á à. Brazilizia, chorou duas lagrimas 
gordas e esparramou-se de uma vez, afim de pre- 


encher piedosamente o vacuo que o marido abri- 
ra no lar: domestico. 


A. €C. COUTO DE BARROS. 
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LA POÉSIE MODERNE A-I-ELLE BESDIN D'UNE 
NOUVELLE TECHNIQUE! 


OILA une question que je me suis 
posée maintes fois. Longtemps sans 
la résoudre. 

Il semble sans vouloir se perdre 
dans la nuit des temps que toute 
grande époque littéraire a apporté 
una technique neuve. 

Le romantisme a apporte la sienne, et le sym- 
bo.isme nous a donné le vers-libre. 

Notre g-nération ne fera-t-elle que reproduire 
ces anciennes formes ? 

N'apportera-t-elle tien à son tour ? 

Se contentera-t-elle d'employer le vers de la 
tragédie classique (dont elle a perdu le sens se- 
cret et qu'elle ne pourra plus réaliser dans sa for- 
ne vivante pour toutes sortes de raisons psycho- 
logiques, sociales, etc.); se résoudra-t-elle à se 
servir de Vancien vers blanc! Si cela était, la 
faillite de notre génération serait complate. 

Mais je ne crois pas qu'elle se résigne au néant. 
De tous côtés il y a une lassitude visuelle et au- 
ditive dans lemploi des formes tombées dans le 
domaine public. Un désir d'autre chose, ailleurs 
que dans les réalisations d'un lyrisme uniplan et 
monodique, dont lusage appelle forcément les 
réminiscences. 

C'est pourquoi, et nos recherches n'engagent 
personne autre que moi, je me suis orienté, depuis 
longtemps déja, vers un renouvellement, un agran- 
lissement de la prosodie française. C'est ce que 
j'ai nommé le Poême synoptique sur plusieurs 
plans, 

Pourquoi ai-je quitté le vers-libre qui se trou- 
vait être en si parfaite correspondance avec la 
sensibilité musicale des symbolistes? C'est parce 
qu'il me parut insuffisant pour rendre le synchro- 
nisme des images, des couleurs, des sons, des 
idées, de toutes les forces différenciées ou conco- 
mitautes qui se heurtent ou s'allient dans Vindl- 
vidu ou autour de lui. 

D'aucuns diront: Le ver-libre, un si souple 
instrument, si nuancé !.. 


Oui, parfait pour le lIyrisme uniplan et mono- 
dique. Mais un violon n'est pas un orgue. Même 
au solo d'un virtuose, je préfêre Vintensité d'un 
grand orchestre moderne développant au paroxys- 
me toutes les possibilités acoustiques. 








De plus, le vers-libre me semble correspondre 
à une sensibilité qui déja n'est plus la nôtre. Il 
est purement musical, crée pour Voreille seule. 
Alors que notre génération (la génération du CI- 
néma) est devenue presque exclusivement visuel. 
le. Et le Cinéma lui aussi travaille synoptiquement 
sur plusieurs plans. 


Le vers-libre par son asymétrie, pour avoir mé- 
connu pourrait-ou dire la “physique de la plasti- 
que” semble pêrimé pour noutre génération, au 
même titre que l'impressionnisme en peinture, le 
debussysme en musique, la sculpture de Rodin. 
(Cette constatation, qu'on le sache bien, n'est 
pas un dénigrement de ces formes d'art; je die 
seulement que pour nous ce stade est dépassé). 


Nous n'avous pas assisté pour rien à da pério- 
de d'analyse, de revalorisation, puis de constru- 
ction du cubisme, 


Aujourd'hui on constate ce que cette école pi- 
cturale, que certains critiques, mal informés en 
1911, jugeaient ne devoir être qu'une entreprise 
de démolition anarchiqne, une sorte de nihilisme 
artistique, a apporté d'ordre, de clarté. d'équili- 
bre dans Vélaboration de nouvelles échelles de 
valeurs. 


Et déja quelques initiés constateunt dans ce do- 
maine l'apport personnel considérable d'un Albert 
Gleizes, qui parti de ce mouvement s'oriente vers 
nn créationnisme pur, délivre de toute idée de 
reproduction. 


Construction et non improvisation. Un poême, 
un tableau, une statue, ce n'est pas “tine chose 
comme ça” Un moteur qui marche n'est pas un 
assemblage au petit bonheur. Pour qul y ait 
“rendement”, pour éviter les “ratés”, il faut une 
mise au point. 


Nécessité de l'ajustage, nécessité d'une scien- 
ce de la composition, nécessité d'une technique 
d'exécution. 


Tout constructeur d'avions possêde une tech- 
nique. Mais ce n'est pas celle de l'ancien carros- 
sier. 

C'est pourquoi par un désir resté fervent d'at- 
teindre à un équilibre parfait, fond et forme, je 
dirigeai mes recherches vers un ordre lyrique en 
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rapport avec les lois organiques universelles et 
orienté vers VPunité. 


Le poême même déformé, même volontairement 
crée pour “rebuter Vintelligence” ne me parut 
point capable de rendre la multiplicité des syn- 
chronismes d'aujourdd"hul. 


Et souvent je pensai: La poésie trouvera-t-elle 
son ordre nouveau, comme ea goeur déja plus évo- 
luée la peinture ? La nature n'est pas un chaos 
(symétrie, métamérisatisme, etc.) Il y à une lo- 
gique dans le monde, même si elle nous échappe. 
Mon oceil ne saisit pas les rayons ultra-violets. 
Is existent cependant. Tl y a un éguilibre (alter- 
nances, recommencements, etc...) malgré le dés- 
équilibre apparent. L'oeuvre d'art révêle toujours 
une hiérarchie de valeurs, une connaissance ap- 
profondie des Nombres. Créer en dehors de ces 
vérités n'est pas crér. Il y a des lois qui demeu- 
rent. 

Ce sont ces lois organisatrices internes que je 
m'efforçai de rechercher non dans les leçons de 
VAcadémisme, non dans les nécropoles même 
fleuries, mais dans la confrontaiton et dans la 
concordance des lois de mon individu avec les 
grandes lois qui régissent le monde. 


Aprês une longue période d'analyse, à ta lam- 
pe rouge du Laboratoire, j'essayai un lyrisme 
trilatéral. Polytypique. Dês mes premiers essais 
J'eus Vintuition três nette d'une technique nou- 
velle, aux ressources infinies; j'avais trouvé com- 
me on voulut bien lécrire depuis: “La poésie du 
chiffre plastique qui régit 'univers”. 


Balzac avait déja dit: “Trois est la formule 
des mondes-créés”. 


Pourquoi plus spécialement trois plans, et non 
4,5, 6. 7, etc.? 


Nécessité de bornes rationnelles. Une vérité: 
la simplification. 

Plus les rouages d'un instrument perfectionné 
sont complexes moins il a de chances de marcher. 
Cette logique sera comprise. Mais j'ai dit: ins- 
trument perfectionné. 


Ma technique manifeste ce nombre créateur, 
non seulement dans la forme extérieure du poê- 
me, mais ausi dans sa réalisation ésotérique. 


Avec ses correspondances: plan physique, plan 
intellectuel, plan de Vintuition. Conscient, incon- 
seient subconscient. Pour lexpression de la vie 
totale, à la fois sensuelle, sentimentale, men- 
tale. De lã son architecture triple et une, sem- 
blable anx trois faces adjacentes d'un triêdre. 
Servant à reconstituer lIunité mentale, comme 
un point de Yespace se définit par Yattribution 
d'une valeur numériqde à trois axes rectangu- 
laires. 





L'équilibre des poêmes est réalisé selon une 
symétrie faite de la coopération d'élements quan- 
titatifs et qualitatifs. Class ment par sugges- 
tion. Association des formes. Synchronisine vi- 
suel. Polysons, Schématisation. Avec le rythme 
pour lien unificateur. 


Les trois éléments qualitatifs participant aux 
trois places du poême sont: 


1.0 Valeurs psychiques (ou d'inspiration) 
2.0 Eléments rythmiques 


3.0 Eléments d'expression, d'évocation, de 
suggestion. 


Trois éléments quantitatifs concourent à sor 
organisation matérielle: 


1.0 Symêtrie formelle par équi- ( 
libre des plans. ( 
2.0 Groupement et choix des mots ( 
par analogies ( sons 
( timbres 
( couleurs 
3.0 Nombres. 


Cette forme inédite se prête à exprimer autre 
chose que les péripbrases d'un lyrisme chétif et 
conventiónnel. Vie des mots. Vie psychique des 
mots. Sens émotif. Possibilités acoustiques. 


Record d'altitude, (Influence du machinisme 
en musique: bruiteurs) accusant soit des diffé- 
rences soit des parentés. Phénomênes concomi- 
tants. 

Netteté des lignes. Opposition à limpression- 
nisme symboliste. au désordre romantigue (flux 
verbal). Mentalité mécanicienne et précise, suc- 
cédant à limyproprieté des termes (dogme ver- 
lainien). 


Synoptisme demande schématisation. Non dé- 
veloppement, amas, engagement. Tendance à Vi- 
déographie. 


“Le poête parle et écrit pour Ioreille” disaient 
les symbolistes. En 1912, Henri Martin-Barzur, 
le créateur du simultanéisme, se plaçant sous la 
protection de Polhymnie, la Muse aux chants 
nombreux, souhaitait le remplacement du livre 
par le phonographe, etc... 

Aux antipodes est ma technique. 

La dénommination seule de Poême Synoptique 
vaut tout un exposé. 


J'ai dit synoptique. Définition du dictionnaire: 
“Qui peut être saisi d'un même coup d'veil dans 
les diverses parties de son ensemble.” 


Voir tout à la fois. L'oeil, le plus perfectionné 
de nos sens, on comprend limportance que je lui 
accorde. 

Nicolas BEAUDUIN 
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REVIVESCENCES 


A meige m'évoquait tout à lheure la 
douc laine blanche de tel vêtement 
d'enfance. Mais ne voici pas que I'é- 
vocation se précise? 

Nous renaissons dans nos enfants. 
Réminiscences, réviviscences. C'est notre 
enfance qui se refait chair. Et voici 

que nos impress:ons du premier âge, celles-li 
même qui étaient le plus loin oubliées, ressu- 
scitent dans un geste, un mot, une attitude du 
petit être gui nous répête. Innocence de cette 
imitation qui s'iignore et oú se révâle une des 
lois obscures et profondes de là v:e. Emoi ds 
rencontrer ce fantôme de nous-mêmes, et de le 
voir si vivant, si présent, que nous croyons être 
encore lui; son geste qui est le nôtre, s'ébauche 
encore en nous; nous reprenons ce p'i qui nous 
semble d'hier, comme si tant d'années qui nous 
séparent de ce moment s'étaient soudain éva- 
nouies. 


Yves mon fils trottine, plus chancelant que 
de coutume, sur le pont mouvant du bateau 
qui nous emporte sur le lac. Il a deux ans et 
demi; il est engoncé dans sa pélerine blanche 
et dans sa gêne de circuler seul, sur ce plan- 
cher peu súr, parmi tant de grandes jambes 
étrangôres... Tout à coup, je me souviens. 
J'avais À peu prês cet àge; j'étais ainsi. J'a- 
vais une Tobe à pélerine, en laine blanche, 
faite au crochet. J'étais cette petite boule vi- 
rante, pelotonnée, un peu gauche mal assuréo 
parmi les êtres et les choses. Je voyais peu 
de monde; je quitais peu mes parents, et quand 
je me 'trouvais seul parmi des àtrangers, j'étais 
malheureux et sourdement angoissé. C'était 
comme si le monde se dérobait sous moi (sem- 
biable à ce plancher de bateau) et la lumiôre, 
vraiment et sans nulle métaphore, devenaiir 
termne et sombre. 

Nous êtions en visite dans la famille de ma 
tmarraine, qui habitait une petite ville voisine. 
Mes parents faisaient ce voyage avec moi um 
ou deux fois chaque année. Mais cette fois-la, 
c'était encore pour moi étranger et nouveau. 
Pas tout à fait pourtant, et j'ai le sentimen, 
que je me Teconnaissais, comme si jétais dê 
já venu lã dans quelque existence antérieure, 
— car quelques mois à cet âàge, sont toute 
une métempsychose. — Le certain, c'est qu'il 
y avait autour de moi beaucoup de visages 
inconnus, ou plutôt beaucoup de jambes et de 
pieds inconnus, puisque j'étais encore ce petit 
chat qui doit faire son chemin parmi des jam- 
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bes, et s'inquiêter des allées-et-venues de ces 
grandes choses menaçantes. A ce stade, les 
gens existent surtout par la partie inférieure de 
leur personne; les robes et les pantalons ont 
des intentions énigmatiques, — peut-être bêtes, 
peut-être profondes — vont ici, vont lãl s'ar- 
rêtent. Les pieds sont les organes de leur in- 
telligence. Quand toute la masse va s'ébranter, 
ce sont les pieds qui s'agitent d'abord, virevol- 
tent, pointent du côté od tout va partir. Les 
pieds ont ainsi un rôle prophêtique; ils sont des 
espêces d'antennes; des nez plus ou moins fá- 
tés et pointus. Ce sont eux qui savent et qu'il 


faut interroger. 

Quand les regards de l'efant se renversent 
et vont plus haut, dans une inquiétude de com- 
prendre, et d'en appeler en dernier ressort á 
quelque instance supérieure, alors ils volent 
toute la personne en pains de sucre, et au som- 
met la tête, mince, diminuée, lointaine, pále ct 
lunaire, avec ses grimaces falotes, et comme 
A un êtage moins réel des choses. 

J'evoluais donc parmi beaucoup de ces pains 
de sucre ijnconnus, ou reconnus si vaguement 
que c'en était plus inquiétant encore à cause 
lu mystâre troublant de cette réminiscence 
obscure. La famille de ma marraine avait des 
ramifications nombreuses, Tl y en avait dans 
irois maisons contigues, à tous les êtages et À 
tous les corps de logis. On me menait de Jun 
chez Vautre; on traversait des cours vitrées, 
des boutiques, des arriére-boutiques; rien n'é- 
tait de plain-pied; on montait et redescendait 
partout des marches. De la lumiére crue de la 
cour vitrêe, qui piquait les yeux, on passait 
brusquement à je ne sais queis sous-sols téné- 
breux. J'étais dépaysê par ce remue-ménage. 
Javais entre autres une préoccupation que le 
retrouve parfois au cours de mes premiêres an- 
nées: Je revoyais en effet la même boutique 
tantôt par devant, tantôt par derriêré je re- 
voyais la cour successivement d'en bas et de 
chacun des étages: était-ce la même boutique, 
était-ce la même cour? Je reconnoissais les 
choses. mais elles avaient changé. Blles s'êtaient 
ramassées ou étirées. C'est bien gros pous 1'en- 
fant que de se dêbrouiller parmi tant d'énigmes. 
Madame Artus raconte comme un de ses tout 
premiers souvenirs d'enfance la découverte sen- 
sationnelle qu'elle fit un jour, en comprenant 
que lo bureau de son pére, vu de face ou vu 
de profil, n'était qu'un seul objet. 

On avait abattu le diner de midi et les 
djners dans cette maison étaient copieux et 








bien tassês, relevés de cette solide gafté bour- 
geoise qui a le rire large et le verbe haut. Tant 
de monde, tant de voix, tant d'allures bruyan- 
tes: cela me déconcertait et me fatiguait, moi 
petit enfant si accoutumé au silence. Je soup- 
conne que ce jour-lã, en sortant du repas, jé- 
tais dé já d'humeur lourde et maussade, 

C'est ici que se place lêvénement: car tont 
ce qui précêde est sans doute un amalgame de 
plusieurs visites dans la même maison; cela ne 
se présente pas à moi avec cette note originale. 
de Vexpérience unique tout à coup ravivée. Mais 
voicl le souvenir propre à cette journêe, oú 
javais Váge de mon fils, et cette robe à péle- 
rine blanche. 

Je le situe, ce souvenir, dans cette atmo- 
sphêre maussade qui suivait le long repas de 
midi lorsqu'on en a fini avec la tarte. Alors les 
grandes personnes font durer le plaisir du café, 
de la fumée et du pousse-café, et ne savent 
plus que faire des enfants. Un beau-frêre de 
ma marraine avait quant à lui la râputation de 
savoir les occuper. Homme jeune, entreprenant, 
bien en train, qui aimait bricoler et plaisanter, 
et qui savait se mettre à la portée des petits. 
Rn avait eu Vidêe de m'emmener avec son fils 
Georges et sa niêce Madeleine. Ces deux en- 
fants, à mes yeux, étaient grands, car ils 
avaient bien quatre ans, et Georges était en 
culottes. Je ne les connaissais pas assez pout 
me sentir à mon aise, et toujours, à cette êpo- 
rue, J'étais même plus géné en présence d'en- 
fants que parmi des grandes personnes. Ma's 
le “monsigur” qui nous emmenait ne me trau- 
quillisait pas tout à sait. Georges Vappelait 
papa, Madeleine l'appelait oncle Charles, et cs 
deux noms donnés à la même personme, voilã 
qui ajoutait une énigme de plus à toutes les 
ênigmes de cette journée. Je revois ces longues 
jambes de pantalon, peut-être rayê, qui arpen- 
taient à côté de moi. Porfois je regardais plus 
naut, et je voyais alors, três loin, la petite 
têto irréolie, aux traits mobiles, comme si ele 
était formée de nouveau à chaque instamt, par 
les reflets dansants du lorgnon. De ces reflets 
une voix sortait, qui me parait. Moi je ne com- 
prenais pas. Je reconnaissais des mots, mais le 
timbre sourd, assez particulier, de cette voix, 
m'occupait davantage. Je ne saisissais pas les 
Pphrases, il ne parlait pas ma langue. Et puis 
Jétais trop intrigué, trop inquiet aussi, pour 
comprendre. J'étais plein de questions incapa- 
bles de se formuler en paroles. A cet âge, le 
vocabulaire de Yenfant est si pauvre, au prix 
de toutes les questions qui s'ébauchent en lui! 
Je soupçonne qu'en réponse à la voix qui me 
parlait, je regardais de cet air hébété qu'oni 
souvent les petits enfants devant les étrangers: 
masque d'hébétude qui recouvre tout un monde 
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de p nsées attentives et anxienses, d'autant plus 
lourdes qu'elles nont la parole pour s'eclairer 
en s'exprimanit et pour débrouiller leur enigme. 
Des philosophes se demandent si Ion peut pen- 
ser sans paroles intérieures. Je crois b'en! Mais 
c'est une pensée qui n'aboutit jamais. Le petit 
enfant pense sans paroles. Cette pensée, plus 
confuse, n'en est que plus intense: son éche- 
veau qui ne peut se dévider pêse en boule sur 
le coeur. Je me sonviens de mou état d'âme de 
c jour-lã comme d'une impasse oú lon craint 
de se sentir étouffer, comme d'une sourde dou- 
leur lancinante dans le demi sommel, comme 
d'un vague cauchemar d'angoisse sans issue, 
Impossible d'exprimer ce qui remue en moi, et 
de m'en délivrer. Cela va-t-il durer toujours? 
Et pour dire aujourd'hui, en notre langage d'a- 
dultes, ce que je sentais et pensais, il me sem- 
ble qu'il me faudrait des pages: 

Oi me mêne-t-on? Qui sont ces inconnus? 
Pourquoi ces deux enfants sont-ils si joyeux, si 
à leur aise avec cet “oncla Charles”? Sans 
doute cela la tranquillise un peu de voir leur 
bella humeur; ils me donnent-la main et je me 
laisse faire. Mais je ne puis me mettre à leur 
unisson. Je ne vois rien ni personne de ce que 
je: connai=... Oui, tout à lheure, derriêre moi, 
(car le passé ne fait qu'un avec ce-qui-est-der- 
riêre et I'espace et le temps ne sont ancore guêre 
distincts pour moi) — tout à !heure, derriêre moi, 
ilya,ily avait, la salle à manger dont le bruit 
me tapait dans la tête; il y avait maman. Elle 
s'étalt, sur sa chaise, un peu détournée de la ta- 
ble, vers moi. Elle m'avait doucement encouragé 
d'aller avec ce monsieur et avec ces deux enfants. 
J'avais regardé sans comprendre, j'avais donné 
la main et j'étais allé. (Du moins, je gagerais que 
cela s'est passé ainsi). Alors il y avait eu der- 
riâre nous des rires et des réflexions plaisantes 
par tonte la table, à propos de nos trois petite: 
personnes, de la mienne surtout, vues de dos et 
qui s'en allaient. Ces rires ne me blessaient pas 
dans ma fierté, mais ils s'ajoutaient à toute cette 
série de choses que je ne comprenais pas. Je les 
trouvais plutôt déplacés, car je n'étais pas gai... 

On était sorti de la salle à manger; la pré- 
sence de maman avait disparu, et alors les cho- 
ses avaient pâli, comme quand il passe up nuage. 
J'entendais encore derriêre moi les échos des rires 
affaiblis, dans ma mémorie, mais je ne distin- 
guais pas si c'était la mémoire on si c'était T'éloi- 
gnement. Je me sentais seulement toujours plus 
séparé de ce groupe de gens et de choses oi était 
maman. Cela se perdait toujours plus loin dans 
ce-qui-est-derriêre. 

Il me semble que nous avons marché trés long- 
temps; peut-être avons-nous seulement traversé 
deux ou trois chambres, et il se pourrait bien que 
Vespace clair, un peu éblouissant, oQ nous nous 








arrêtons fút simplement la cour vitrée; sur le 
moinent, jen ai le soupçon, mais je ne suis pas 
sur de la reconnaitre; du reste, je n'ai pas les 
loisirs de creuser cette question. Saus paroles in- 
térieures, s'il est possible de penser, il est diffi- 
cile de retenir la pensêe qui veut s'echapper. Je 
ta sens qui s'efface peu à peu, cette question, 
sans que j'aie la force de la fixer pour y penser; 
elle passe dans un arriêre-plan de mon esprit; 
car au premier plan, il y en a d'autres, plus in- 
quiétantes. Pourquoi nous dit-on qu'il faut at- 
tendre et nous exhorte -t-on à la patience? Ma- 
deleine, pour me faire tenir tranquille, m'amuse 
comme une petite maman, assez fiêre de ce rôle. 
Dans lVimmobilité, je sevs mieux le vide autour 
de moi, je suis perdu. L'oncle Charles fait des 
gestes bizarres que je ne comprends plus du tout. 

J'arrive à l'instant aigu de mon souvenir. Mais 
j'ai peur qu'ici ce ne soit plus un souvenir, car 
on a plusieurs fois par la suite raconté la chose 
devant moi. Et une photographie est restée em 
témoignage, ou je suis entre Georges et Madelei- 
ne dans ma robe de laine blanche, esquissant la 
petite grimace pitoyable qui, chez lenfant, an- 
nonce les larmes. Il parait que je me suis mis à 
pleurer au moment même oú l'oncle Charles pres- 


sait sur le vouton. Mais ce moment psychologi- 
que, je ne crois pas en avoir gardé mémoire di- 
reetement, soit que le souvenir ait été brouillé 
par les récités qu'on m'en a faits, soit que Vémo- 
tion ait été justement trop aiguê à ce moment- 
là et trop lourde á porter pour ma conscience. 
Je sais encore, sans m'eu souvenir à propremens 
parler, qu'on m'avait bien recommandé de ne pas 
dire à maman que nous étions photographiés, car 
on voulait lui en faire la surprise, et il se pour- 
rait bien que Vidée de cette chose faite en secret 
de maman fút ce qui déclancha mes larmes. Je 
dus faire de mon mieux pour garder le secret hon- 
nêtement, et cependant je le trahis, en disant 


qu'on nous avait fait voir un petit oiseau. 
1922. 


L. CHARLES-BAUDOUIN 
(“Premiers émois”) 
à paraitre 


P.S. “Premiers émois” traduit en anglais 
par Fred. Rothwell (le distingué traducteurs de 
Loti, Schuré, Bergson et Rolland) paraítra pro- 
chainement à Londres. 


Chroniceas: 


Angelo Guido — Illusão (Ensaio 
sobre a Esthetica da Vida, de 
Graça Aranha). 


AE um homem pelas ruas escuras, ou- 
vindo rumores asperos, intervalla- 
dos, mas constantes. E nada o al- 
legra nem o entristece. 

De repente, porém, uma luz illu- 

mina a calçada: o homem levanta o 

olhar, percebe uma janella aberta e, 

por ella, descobre, dentro da casa, uma lampada 
acceza, um quadro na parede, um store que se 
enruga, um vazo de crystal coroado de rosas... 
E segue depois a imaginar como seria a sala 
toda, adivinhando detalhes, construindo, sonhan- 
do com um contetamento claro d ntro dalma... 


Um livro é como essa janella aberta: mostra 
um pouco da alma do autor. E nós, por esse 
pouco, reconstruimol-a, em sonho, integral e 
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maravilhosa, para amal-a em seguida, porque a 
conhecemos. 

A Cuvier davam-lhe um osso e elle, agil e 
esperto, nos devolvia um dinosauro. Angelo Gui- 
do offereceu-me, não um osso duro de roer, mas 
um raio de luz, que eu poderia multiplicar em 
outros pelo prisma de uma analyse passiva. 


Elle fala de Graça Aranha com sympathia, 
com inquietação. Ah! como eu amo os espiritos 
inquietos, dynamicos, os espiritos que querem 
achar o segredo do mundo!... 

As nossas pobres vidas são echos, repereus- 
sões de uma grande voz invisivel e unica... Os 
echos querem voltar para a sua fonte harmo- 
niosa e definitiva. 

Ha uma tendencia em nós fundamental e ir- 
reversivel, mas que se fragmenta em outras: o 
desejo de unidade. Toda a vida intellectual e 
sentimental é por ella dominada, inteiramente. 
Assim é que saber é unificar, ligar o desconhe- 
cido ao conhecido, o misterioso ao familiar: 
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logo, uma integração. A ignorancia — um esta- 
do intermedio, em que não nos é possivel ligar 
a experiencia nova com a velha. Na esphera sen- 
timental, a mesma cousa: o amor, a religião e 
a arte, tudo é ancia de unidade, de integração. 


Quando a tendencia é contrariada, nasce a 
dor. A dor é uma impossibilidade temporaria de 
unificação. E o artista, o: philosopho e o reli- 
gioso realizam, por caminhos diversos, a inte- 
gração cosmica das consciencias. 


Até ahi, Angelo Guido e Graça Aranha estão, 
parece-me, de accôrdo. Depois apparecem as di- 
vergencias, que são muitas. Fazer o balanço não 
me seduz. Teria que escrever muito. Demais, 
“Ilusão”, como todo livro de um ser que pensa 
poderosamente, reflecte melhor a alma de quem 
o escreveu do que a de quem o suggeriu. Assim 
é que Angelo Guido não se resigna a crer que 
“A Tnidade é a inconsciencia absoluta”. Para 
elle, a perfeição é uma consciencia cada vez 
mais apurada dos nossos “paraizos interiores”. 
Distinguir, com perfeita acuidade de visão, o 
bem e o mal e cristalizar a personalidade, em 
vez de dissolvel-a, como quer Graça Aranha, no 
grande mar das forças dynamicas do Kosmos, 
eis. quero crêr, os dous indices fundamentaes da 
puilosophia de Angelo Guido. Diante de sua con- 
cenção. os phenomenos kosmicos são forças dis- 
ciplinadas para um fim possivel. Para Graça 
Aranha, são forças disciplinadas num jogo har- 
monioso, forças que se bastam a si mesmas, 
sem ser atrahidas imperativamente pelo campo 
magnetico de “um fim”. Existe, como se vê, um 
parallelismo entre as concepções mystica e pan- 
theista. Entretanto, o proprio mysticismo de 
Angelo Guido está mais longe do mysticismo de 
Novalis, do que este do pantheismo espiritua 
lista de Graça Aranha. Novalis, num dos seus 
aphorismos, affirma: “Para o verdadeiro reli- 
gioso, nada é peccado”. Navalis, ahi, dá a en- 
tender que o vendadeiro espirito religioso tende 
a assimilar monstruosamente o mal ao bem. E 
neste ponto, o mystico allemão e Graça Ara- 
nha gravitam harmoniosamente na mesma por- 
ção de espaço. 

E' preciso, para lêr o livro de Angelo Guido, 
ter a experiencia philosophica dos problemas 
fundamentaes que agitam o espirito humano. E” 
preciso ter sentido profundamente a bélleza tor- 
turada destes versos de Tennyson, no “In Me- 
moriam”: 


-.. and so runs my dream... 

but what am IT? 

An infant crying in the night 

An infant crying for the light 

and with no language but a cry... 


A. C. COUTO DE BARROS 








“O Homem e a Morte” — Menotti 
Del Picchia — Monteiro Lobato 
& Cia. — S. Paulo — 1922. 


movimento revolucionário artístico que 

se acentuou, ha coisa de 2 anos, 

com a definitiva feição tomada por 

certos moços de S. Paulo, teve seu 

Messidor nêste ano do Centenário. 

Ronald de Carvalho deu-nos, no 

Rio, zeus “Ppigramas Ironicor e 

Sentimentais”. Oswaldo de Andrade apresentôn 

“Os Condenados”. Agora é a vez de Menotti Del 

Picchia com “Q Homem e a Morte”. Lastimo 

sinceramente que “As Canções Gregas” de Gui- 

lherme de Almeida não possam aparecer ainda 

êste ano. A tetralogia conpleta das grandes bras 

que modificarão certamente a fisionamia das le- 

tras indíginas teria aparecido no periodo fecha- 

do dum ano::-e bem poderíamos em 2022 cele- 

brar o 1.º Centenário de nossa indepedéncia lite- 
rária. 

E digo “independéncia” pensadamente, certo 
do que digo; embora saiba que estas obras cla- 
ramente se ligam a feições modernas da litera- 
tura universal. — Então é denendéncia! — NÃo. 
Antigamente imitávamos a literatura francesa 
com uma distância de mais ou menos duas ge- 
rações. Agora estamos com o presente da litera- 
tura universal. Não é mais seguir. E” ir junto. 
Não é imitar. E' coadjuvar. Independéncia nois. 

Alguns pensarão que, por modéstia, não citei 
“Paulicea Desvairada”... Não citei porquê não 
devia citar. “Paulicea” (como aliás imagino que 
será toda a minha obra) tem um aspecto tão 
especial, tão desvairado. tão extra, que não pode 
ter um efeito plausível numa renovação. Sen 
caracter selvagem, orgulhosamente nessoal tira- 
the essa expressão de humanidade. de coisa uni- 
versal, cósmica, que permite desenvolvimento, 
assimilação. E' uma obra 4 parte. Pode-se se- 
seguir o curso dos dois. Seria uma tol'ce preten- 
der acompanhar a estrada dos meteoros. Seria 
propositadamente dar á própria obra motivos de 
caducidade, de efemeridade desumana e ridícula. 
S6 os sola podem iluminar e fecundar. 


Entre êstes: “Ó Homem. e a Morte” de Me- 
notti Del Picchia. Como estamos longe da lite- 
ratura francesa! Si fosse preciso dar um pedi- 
gree ao “Homem e a Morte” só entre as litera- 
turas místicas (no sentido moderno da nalavra) 
do norte e do sul européus, da Alemanha e en- 
tre alguns escritores da América espanhola, en- 
contraríamos a fonte dessas páginas magniricas. 
Mesmo entre aqueles que modernamente pode- 
riamos chamar de místicos, na literatura fran- 
cesa, Menotti a êles se aparenta unicamente por 
êsse caracter comum duma construção filosófica 
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sclentífica, mais propriamente sentimental que 
intelectual. No resto: mais nada de francês. 
“Aquela clareza, aquela auto-crítica, aquêle senso 
de proporções, aquele bom-gôsto distinto, um 
pouco envergonhado, que faz da literatura fran- 
cesa a mais regimentada que existe... Nada 
disso, O lirismo desordenado; a violéncia de im- 
pulsões subconscientes altamente populares; O 
optimismo (até para a dor) que crea desde a 
risada grossa imperturbável até as desoladas 
cóleras eloquentes; o misticismo irregular que 
tomba da mais alta espiritualidade á mais rás- 
tica crendice; e, finalmente, êsse gôsto taurino 
do vermelho, das cores fortes, das imagens afas- 
tadas, catedralescas, deslumbradoras. 

Ora ninguem negará que si um dia existir um 
espírito brasileiro, como existe um espírito 
egípcio, um espírito grego, um espírito russo, 
êsse brasileiro espírito será muito dissemelhante 
do francês. O que forma um espírito, muito mais 
que uma simpátia, mesmo generalizada, ou tres 
ou quatro personalidades insuladas, é fundamen- 
to racial e mais o clima, os aspectos e recur- 
sos da terra, o modo de viver. E nada mais die- 
semelhantes nêsse ponto que a França berdeira 
e o Brasil aventureiro e arrivista. 

Menotti Del Piccbia é duma verborragia altis- 
sonante e eloquente. Cansativo mesmo. Nada da 
subtileza dêsse estilo tão esperto na sua com- 
posição que parece comum e que não cansa. 
Quem lê Amatolio France tem a impressão de 
ouvir uma musica divina que êle, leitor, pode- 
ria ter criado. Quem 1ê Machado de Assis, não 
lê, conversa. Quem lê Proust, não lê, pensa. 
Menotti não. Como Alencar, como Flaubert, co- 
mo D'Annunzio, inipõe-ncs seu estilo. E elevamo- 
nos à alturas tropicais. Ha cataractas e perobas. 
Noroestes e tempestades. Amazonas e Itatiaia. 
E' esplendido. Ma= cansa, como a paisagem in- 
gente acabrunha. Não ba nesta adversativa a 
verificação dum defeito, propriamente. Observo 
o efeito duma tendéncia. E tendéncia natural, 
racial e legítima. Já disse uma vez que por ês- 
se lado da impetuosidade, da magnificéncia, a 
literatura brasilciramente brasileira se diferen- 
caria de sua irmã portuguesa. Alegro-me por ter 
junto de minha opinião a de Gilberto Amado. 
Menotti é um reflexo da natureza do país. Faz 
parte da natureza do Brasil. E' um cerne hirsu- 
to, de folhagem luxuriante, de florada entonte- 
cedora e frutos capitosos. Assim compreendo a 
eloquéncia da quasi totaliddae das páginas do 
“Homem e a Morte”. E' o que ha de mais iegi- 
timamente natureza do Brasil. Creio que por ês- 
se lado Menotti adquiriu a definitiva posse de 
sua pena. Senborea-a numa diccão admirável e 
possante. E' pena que não observa com mais 
crítica as páginas que esculpe com tanta fran- 
quesa. Extirparia do livro pequenos descuidos de 





expressão que, si não chegam & afeiar a eston- 
teante beleza: da obra, por várias vezes quebram 
o êxtase do leitor. 

Nesse estilo brilhante e sonoro expande-se o 
lirismo mais extraordinário que nunca se Tegis- 
tou em lingua brasileira. Dotado duma imagina- 
tiva fecundí sima, são corimbos e corimbos de 
imagens deslumbrantes que faz espottcar como 
fogos de artifício. Mas Menotti não escreve só 
pelo prazer de criar imagens. No meio turbilho- 
nante délas ha qualquer coisa que as justifica e 
une e faz pensar. Ha idea. Certos criadores de 
imagens tão verdadeiros fogueteiros. Deslum- 
bram. Mas o fôgo termina. E nada fica para se 
pensar. Sente-se a noite mais negra e mais 
vasia. 

A construção do “Homem e à Morte” é mo- 
tivada por concepções místico-panteistas, cujo 
maior mérito é permitir ao poeta surtos de liris- 
mo transbordante e explosivo da mais extasiante 
beleza. E” curioso notar-se como Menotti'se apro- 
xima da tese panteista em torno da qual o in- 
glês Algernoon Blackwood construiu seu Jardim 
de Pan. Si não tivesse a. certeza de que Merotti 
desconhece Blackwood, diria que “O Homem e a 
Morte” inspirava-se nos contos “Nostalgia do 
mar” e “O Homem que as arvores amaram” do 
livro citado. Menotti porém está muito acima 
do contista inglês nêsse sentido que expõe e de- 
fende uma tese curiosíssima. 

Quanto ao Homem poderá dizer-se que é filho 
legítimo das teorias de Freud. “Todas as suas 
fantasias, suas extranbas concepções místicas, 
produ-las o Homem. na exaltação do amor. Dis- 
so provém talvez a forte atmosfera. de realida- 
de em que se move, e em que reside sua verdade 
psicológica. . 

Mas Menotti nem disso precisava para fazer 
viver sua personagen:, pois é dotado dum extra- 
ordinário poder criador, que impõe sua realida- 
de sem que Ibe seja necessario observar a reali= 
dade universal. Por mais afastada que seja des- 
ta realidade universal uma obra sua, Menotti 
imprime-lbe uma tal convicção, tão enérgica vi- 
talidade que ela se torna frementemente real. 
Só os fortes podem assim agir. 

Certas obras muito perfeitas dão-nos uma im- 
pressão de teatro. Ha sempre a poltrona que o 
leitor comprou e a ribalta iluminada que nos 
separa da acção. Mas com Dante, por exemplo, 
descemos ao Inferno. Ninguem até hoje deixou 
de acreditar em Ariel, lendo a Tempestade. Toda 
a gente luta com o índio de I-Juca Pirama. 
Mas ninguem acreditará na Sexta de Nero. E' 
que “poder-se ha cbamar de obra sincera. Aquela 
dotada de fôrça bastante para dar realidade á 
ilusão”, como diz Max Jacob. 

Cito propositadamente em aplauso a Menotti 
Del Piccbia um dêsses modernistas franceses 
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que êle costuma levianamente ridiculizar nas 
suas cronicas sentimentais. B afirmo: leviana- 
mente, porquê Menotti muito pouco os leu para 
ter sobre elles juizo seguro; 

Mas voltemos á fôrça criadora do autor. E' 
extraordinária, já disse. Ele pouco se importa, 
em “O Homem e a Morte” com a realidade 
existente, ou, por outra, conhecida. Sobrepõe a 
ela a sua realidade interior delirante e mara- 
vilhosa. Sua São Paulo é um fulgor. Seus am- 
bientes fantásticos e atraentes. Mas impossível 
discutir a veracidade dêles. O artista criou e nos 
apresentou sua S. Paulo, seus ambientes, impon- 
do-os com a torrente persuasiva do seu lirismo e 
com o seu formidável poder criador. 

Nessa paisagem real o Homem amou Kundry 
e sofreu por ela; percebendo só no flm de curta 
vida que ela era a Morte. E quem lhe conta esta 
verdade? E” o Espírito da Váia. 


O Espírito da Váia!... Um livro horrível, que 
tivesse dentro de si essa criação, seria uma obra 
tmortal. Quatro páginas apenas, sóbrias, enér- 
gicas, sublimes! O diabinho, emissário de filoso- 
fias moderníssimas (e tambem antiquíssimai, 
oh manes de Anaxagoras!) põe--se diante do 
Homem e ri-lhe na cara de todo o misticismo 
que êste criara na sua desregrada sensualidade. 
“O mundo não pasza duma projecção cerebral, 
assobia êle. Kundry... E' uma mulher? E' uma 
idea? Será uma coisa viva? Si Kundry é uma 
coisa viva ela deve ter uma morte. Experimenta 
destrui-la; agsim possuirás a certeza de que ela 
viveu.” 

Não «ei porquê Menotti fez o Espírito da Váia 
aparecer num sgonho do Homem. Não é verdade. 
Esse filho da inquietação contemporânea tem 
existência Treal. Anda a noso lado, com suas 
formas aduncas, verde-pálidas. Aparece em to- 
dos os prazeres, glórias, trabalhos, dores, exul- 
tações. E Menotti deu-lhe a imortálidade em al- 
gumas das mais inesquecíveis paginas da litera- 
tura nacional. 

E' preciso distinguir entre os criadores artis- 
tas, os que mais se preocupam com a Arte e 08 
que mais se preocupam com a vida — elemento 
originário da arte. Aqueles tornam-se na quasi 
totalidade artistas de elite. Estes actuam mais 
poderosamente sobre as massas. Si ambas as 
classes são igualmente beneficiadoras da bele- 
za, sob o ponto de vista humano, os artistas da 
Vida são mais fecundos que os artistas da Arte. 
Os artistas da Arte são gosados pelo pequeno 
número. Os da Vida tornam-se mandatários e 
reis. Vejo Menotti entre os últimos. Moisés. Ju- 
ca Mulato. Pão de Moloch. A Mulher que pecou. 
Possúi uma fôrca tal, uma tal eloquéncia per- 
suasiva, um brHho tão diurno, um optimismo por 
tal forma popular que poderá conduzir as multi- 
dões. Si criar, prégar, desenvolver (verso, prosa 








ou acção — sempre poemas) uma teoria, uma 
orientação política e social, creio que reprodnzirá 
entre nós a influéncia dum Tol-toi, dum D'An- 
nungio, dum Barrês. 

Mas que Menotti se precate contra a gente da 
terra. Bilac tambem gritou um lindo gesto. Au- 
rora! Erupção! Trabalho! Gritaria. E o cre- 
púsculo rápido. E.a noite geral. E uma lua fria, 
vagabunda pelo céu. Liga Nacionalista. 

O milhor será mesmo não adquirir essas pre-. 
tenções. Continue a dar-nos obras magistrais 
como “O Homem e a Morte”. 

M. de A. 


Martins Fontes — “Arlequinada” 
-—— Edição do Instituto D. Esch. 
Rosa — Santos — 1922. 


O alaridal dr. Martins Fontes, mãi dos poetas 
brasileiros (expressão, segundo me comunica- 
ram, do proprio médico) publicou com pequeno 
intervalo dois trabalhos de feição totalmente di- 
versa: Marabá e Arlequinada, Deixo o primeiro 
poema para dia de mais pachorra. Praz-me 
agora dizer unicamente de “Arlequinada” — 
“fantasia funanbulesca mimo”. 

Ha um passo realmente engraçado no poema. 
Arlequim “cantareja”: 


“Mamam os filhos, ás vezes 
sem parar, sem ter canseira. 
Mumam na mãi nove meses 
e no Pai a vida inteira.” 


Para mim o distinto esculáplo quis aludir & 
sua própria Musa, palreira e espavental. Con 
efelto, a Musa do dr. Martins Fontes ficou a 
mamar nos seus pais, “Banville e Mendes glo- 
riosos” e mais Edmond Rostand. Sentiu-se tão 
bem assim, farta, bifarta, centifarta, multifarta, 
que não se preocupou de ir para deante; e lá 
ficou, atrasadota, ramerrâmica e pernóstica a 
sugar e ressugar as murchas mamas dos aludi- 
dos pégasos. 

Era pois natural que a pimpante dama exul- 
tatriz sentisse, ao chupar tals mamas simbóli- 
cas e alcoólicas, as cólicas estrambôlicas, so- 
nambúlicas e não-me-amólicas, cuja explosão 
floriz, resultatriz deu ás letras nacionais a glória 
imarcessível, incrível e plausível de “ Arlequi- 
nada”. 

A carreira ascencional do dr. Martins Fontes 
estã inegavelmente concluida. Depois destas 
duas obras colossais com que fogo-de-artificiou 
o Centenario Independentriz e brasilial, só um 
posto resta ao alaridal diseur: a AKademla; só 
uma folha o merece: a “Revista de lingua qui- 
nhentista Portugue::a”. Com effeito: Conhecimen- 
to nítido e louvável da lingua. Vocabulário ex- 
tensíssimo. Habilidade fóra do comum em cons- 
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truir neologismos regulares. Espirito tambem 
regular, Instrucção tambem regular. Mas tudo 
isso somado, multiplicado não dá Poesia, oh não! 

Como profissional do verso medido o popular 
médico decaiu. Ha em “Arlequinada” uma por- 
cão de alexandrinos fragílimos. E, o que é pior, 
batidos, martelados. O hemistíquio ribomba, ní- 
tido, implacável. E' sem duvida o entusiasmo 
pela lusa poetice guerrajunqueiriz e juliodantal 
que lhe roubou a saborosa elasticidade que O 
alexandrino adquirira no Brasil. Quanto ás ri- 
mas... são desesperadoramente esperadas. 

Quando Arlequim aparece, quis o Dr. Martins 
Fontes meter-se em versos de metro vário. Foi 
um desastre. Raro conseguiu um ou outro efeito 
rítmico interessante. Desiluda-se o aplaudido aló- 
pata. Continue no alexandrino e no octossílabo 
que são mais fáceis. Deixe o ritmo dos versos 
de metro vário para os poetas. Este género re- 
quer uma sensibilidade finíssima, que o dr. in- 
felizmente não possúi. Possúi, e em abundán- 
cia, essa rima rica da sensibilidade que se 
chama a sentimentalidade. 

Provou-o sobejamente em Marabá — mula- 
tinha nua, enfeitada de penas, com a qual o co- 
rajoso dr. teve em pleno salão de festas no Pa- 
lacio da Paz, em Háia, deante de quatro damas 
educadísslmas, um coloquio amoroso e beijocal. 
Com franqueza: é sentimentalismo que confina 
à indecéncia. 

Como fazem mal as Musas aos doutores! 
Homens nonestos, bem educados, até simpáti- 
cos; cidadãos, enfim, dos quais o Brasil espera 
que cumpram seus tão claros deveres... Mas 
lá começãm as Musas a mamar o leite, nem 
sempre digestivo, dos pais e é isso: os doutores 
enegrecem suas carreiras burguesas, digníssi- 
mas com a fábrica toliz, bobiz, chinfrim e cha- 
fariz das arlequinadas. 

E' HORRORAL, ABRENUNCIAL, e VADE- 
RETRIZ! 

Força é pois valar, flaufiauizar, batatizar, 
ovopodrizar nestas linhas tão alaridal mamata. 


MARIO DE ANDRADE 


Recebemos: 


LA VIE DES LETRES, numero de janeiro, 
com escolhida colaboração de Paul Dermê, Re- 
née Dunan, etc., e uma peça em tres "ctos de 
Nicolas Beauduin. 


LUMIERE, numeros de novembro e dezem- 
bro. Traz boas reproducções de Le Fauconnier, 
Louis Bouquet, Franz Maaserel, Van Stratten, 
etc. Poemas e artigos de Avermaete, Albert Lé- 
page, Guilherme de Almeida, Serge Milliet, etc. 

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, admira- 
vel numero, de 400 paginas, consagrado a Mar- 
cel Proust, o extraordinario romancista moder- 





no francez, falecido em novembro ultimo. Os 
mais brilhantes nomes da actual geração fran 
ceza entre os quaes Barrés, Valery  Larbaud, 
Paul Valery, Cr;mieux, Souppault, publicam 
nesse numero bellos artigos sobre a vlda e a 
obra do autor de Sodome et Gômorrhe. 


LES NOUVELLES LITERAIRES, o util e 
bem organizado hebdomadario parisiense, com 
informações literarias e artisticas sobre as ul- 
timas producções do espirito francez. 


CINEMA 


cinema deve ser encarado como algo 
mais que um méro passatempo, quasl 
por taxi, ao alcance de todas as vis- 
tas, com a utilidade pratica de auxiliar 
as digestões e preparar o somno. Já 
se foi o tempo em que servia sómente 
para a demonstração da chronophoto- 
graphia. Evoluiu, tornou-se arte, e veio accentuar 
ainda mais a decadencia do mau habito dos se- 
rões em familia, enfadonhos e interminaveis, mes- 
mo quando se fala da vida alheia. 

Ciosos na conservação das rotinas, todos os 
catões se irritam contra elle, apesar do seu alto 
papel na educação moral. Como é que um par 
ha de ensinar á filha certas feições da vida? O 
meio mais facil é leval-a ao cinema, cuja alta 
moralidade, reduzida á expressão mais simples 
dá a formula: 


TODO MÁU E' CASTIGADO. 

O BOM ACABA VENCENDO 

E RECEBE DE PREMIO O CASAMENTO. 
SI FOR CASADO... UM FILHO 


Moral à preco de occasião, está se vendo. Mas 
é disto que o povo gosta, com o tempêro de uns 
obstaculos pelo meio, porque mesmo para elle o 
prazer muito facil não tem attractivo. Não pare- 
ca isto elogio; até os gatinhos gostum mais de 
brincar com um obstaculo entre a patinha e à 
bola de papel. Deliciam-no os romances em series 
-— 20 capitulos — cheios de difficuldades e de 
mysterios, que se resolvem na proxiina semana, 
— thesouros enterrados — anneis fatais — baun- 
didos indús — “virgens” marcadas... etc. 

Para o Snr. Todo-o-mundo, e Exma. Familia, 
os actores preferidos sãos os dos papeis sympa- 
ticos, sejam verdadeiros artistas ou não. São us 
meninas de fabrica que fazem casamentos ricos, 
ou millionarias apaixonadas por pobretões vir- 
tuosos (note-se, de passagem, a influencia do di- 
nhelro na sympatia). Detestam pelo contrario to- 
das as “vampires” porque seduzem os maridos e 
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levam meninotes para a roleta, e sobretudo nem 
podem tolerar os grandes piratas sociaes, que, 
com a maior calma, jogam com o sentimentalismo 
alheio para proveito proprio. Se os supportam ás 
vezes, é simplesmente pelo facto de realçarem 
pelo contraste, os actos virtuosos dos bons. O po- 
vo tem o vicio de gostar das qualidades que os 
outros fingem possuir, e que elle não pratica. 


Porem os enredos são sempre vulgares. A mo- 
ral é util demais, porisso não nos interessa... 

No palco mudo os principes do cynismo pas- 
sam desapercebidos na sua arte, quando não re- 
cebem nas ruas vaias e pedradas. como Stuart 
Holmes — calmo, deante dessa manifesta admi- 
ração á Fenvers, e sorridente por saber que o odio 
resulta d'elle ser tão bom actor que o levaram a 
serio... 

Um poema inesquecivel é o Medico e o Mons- 
tro (Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, de Stevenson). 
Quando John Barrymore bebe a tisana enfeitiça- 
da que o transforma em malvado, por simples jo- 
gos de physionomia, vae fazendo aos poucos trans- 
parecer em suas feições alteradas a hediondez do 
seu novo temperamento. Em contracturas horri- 
veis, suas faces se escavam, os cantos da bocca 
tornam-se indecisos; o labio inferior cãe mos- 
trando a segunda fileira de dentes, escuros, des- 
iguaes. Surgem rugas denunciadoras de vicios re- 
pellentes. Os cabellos vão raleando e caindo alon- 
gados, como um véo que disfarçasse o seu olhar 
turvo de reprobo. As unhas cresceram, e os de- 
dos se recurvaram em garra. Eis pronto o homem 
que se torce de gozo ao maltratar crianças, e ma- 
ta o seu melhor amigo, com a delicia prohibida 
do collegial comendo chocolate ás escondidas... 

Maltratar friamente, só pela emoção de assis- 
tir soffrer, é prazer refinado de pouquissimos 
eleitos. Maldades por vingança são demasiado ba- 
naes (já está mofada e azeda a geléa dos deu- 
ses...), porem praticar malvadezas gratuitas é 
um aperfeiçoamento só attingido pelos que ap- 
prenderam a adormecer o bicho-carpinteiro do re- 
morso. 


Em “Satanaz”, Conrad Weidt desenvolve um 
trabalho neste genero verdadeiramente insupera- 
vel. Tece intrigas medonhas, e coloca os fanto- 
ches uns deante dos outros. Finge-se amigo de to- 
dos para poder aconselhal-os perversamente. Fal- 
os beber, e atiça-os. E eis chegada a hora do gozo 
supremo, e, com todo descáro. ainda lhes diz: “Em 
todos os logares onde se bebe, se dança e se ma- 
ta, estou presente”. 


Ha ainda cynicos de outros generos. Irving. 


Cummings engana meia duzia de mulheres, e to- 
das acreditam ser a unica, 

Yon Scroheim, commove lyricamente a sua 
criada, e empalma-lhe todas as economias com 
serenidade. 
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Alem de tudo, devemos admiral-oa pela sua co- 
ragem. 

A moral e a arte teem tanto a ver uma com a 
outra, quanto a Biblia com uma caixa de phos- 
phoros marca Olho: ambas se referem ao Fiat 
us ls: A. 


LUZES | 
& REFRACÇÕES 


NA REDACÇÃO DE “KLAXON” 


TRISTE FIM DE UM HOMEM DE BEM 
SCENA RAPIDA E IMPRESSIONANTE 


(Quatro horas da tarde. A hora 
estã em mangas de camisa. C-A- 
L-O-R. Um redactor está lendo “Os 
Luziadas” de Luiz de Camões. En- 
tra um homem glabro de sobrecasa- 
ca cinzenta, cartolinha cinzenta, po- 
lainas cinzentas, cara enorme cin- 
zenta, que esteve ha dois minutos en- 
tre as mãos de um barbeiro.) 


O HOMEM GLABRO — EF o sr. Andrade ? 

O REDACTOR — Depende... 

O HOMEM GLABRO -— Comprehendo. Ah! 
Ah! Ah! Os futuristas são assim mesmo. Bôa pia- 
da! Ah Ah! Ah! Impagavel! Agora. a minha apre- 
sentação... 


(O homem glabro desdobra uma 
folha de papel e !ê.) 


NEPTUNO 


Ao glauco mar desci, qual pescador de perolas, 
guiado pela luz de um grande zonho exúl. 

a tag eco pal Bu aço: ESSE Ps po quadra 06 6 querulas, 
STR EA PR DA dal cia ab So aa de ESU: 


E rriano anime gorro conan lt ca RENAS a o TESE aaa cerulas, 
SERIA E Pe Rana do é srta CONES É ea fot Oni paúl..., 

RE RR SR oiro RO ER REED cc madreperolas 
tê fab a Sig EP 6 6 Gata Lodo Ceia É coisa a azul ! 


ins de ado A cefore meg eia SA near, palhdó: 
EXE de gar ANerD alado apAsanázo dA AOS) oo a esqualido, 
sob o regio esplendor diamantino do sol ! 
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O REDACTOR — O gr. acceita um cigarro ? 


O HOMEM GLABRO — Então, que tal? E' 
uma das minhas ultimas producções. Como o 
er. vê, sou futurista. Faço questão de declarar, al- 
to e bom som, que acceito todos os dogmas da 
novel e progressista escola literaria... Um phos- 


phoro, faça o favor? ... Obrigado.. Como eu ia 
dizendo, acceito todos os dogmas... Não todos, 
quasi todos... Sim, porque, quer que lhe diga, 


aqui entre nós ? Eu faço uma pequenina restvic- 
cão, apenas uma, ás suas theorias. Só com uma 
cousa eu não posso concordar, absolutamente não 
posso concordar: abolir a chave de ouro nos so- 
netos. Isso tambem é demais !Irra! Isso tambem 
não ! 


“** 


Este numero de KLAXON é dedicado a GRA- 
CA ARANHA. Significa toda a alegria de 
havermos encontrado em nosso caminho um 
espirito tão bello e tão alto, que soube sorrir 
para nós, emprestando-nos um pouco do seu en- 
thusiasmo para multiplicar o nosso. 


GRAÇA. ARANHA é um companheiro deli- 
cioso, qne já viajou muito pela vida e nos sabe 
contar as peripecias mais nossas de suas via- 
gens. Um companheiro sempre alegre, semptrs 
feliz, mais moço do que qualquer um de nós, 
alma sensivel, espirito universal, cerebro de ar- 
tista e de philosopho, chimico do sonho brasi- 
leiro, Rouget de L'Isle da literatura brasileira. 

Este numero de KLAXON é mais volnmoso 
que os outros, para que o abraço dos klaxistas 
a GRAÇA ARANHA seja mais forte e mais 
longo. 


O atrazo deste numero é devido exclusiva- 
mente à greve dos graphicos em São Paulo. 


Paolo Buzzi acabh de publicar os “Poemi de 
Quarantanmi” 

Ja o conheciamos em prosa. Nos “Poemi 
conserva a mesma criginalidade ardente, tra 
tando-a com superior technica em versos de rice: 
assonancia. Multicôres e dourados, os versos do: 
Poemi traduzem a phantasia exuberante, pode 
rósa, modernissima do seu espirito, alliada 1 
uma sensibilidade penetrante. Mais adiante tra 
tando dos autores que ama, fal-o com extremad; 
fervor, revelando-se .o artista enthusiasta e £gin 
cero. Lembrou-nos um Villa-Lobos com a factu 
ra do autor de “Calendarios”. 

Paolo Buzzi faz parte da pleiade de bronz 
encabecada por Marinetti. Ao lado de Janelli 
Bruno, Remochiti, Cangirello e tantos outros 
esforça-se soberbamente por renovar o espirit( 
da velha Europa. Desde já se póde cons.dera: 
victorioso e talvez um dia lhe devamos a res 
sureição do genio Latino. 

Y. 


“+ + 


Um critico do Mundo Literario e que tam: 
bem é collaborador de Klaxon falando sobre « 
movimento artistico de S. Paulo, tomou-se di 
furia contra o serenissimo poeta Amadeu Ama: 
ral, disse-lhe cousas pezadas e, num ultim( 
arranco nervoso, atirou-o para a prateleira ondt 
estão, alinhados e bojudos, esses entes sem es: 
piritualidade e sem raciocinio chamados Joaquim 
de Queiroz, Chiquinho Mauricio e quejandos. ( 
critico quando escrevia, estava evidentement 
afobado, nenrasthenico. Do contrario não se ex 
vlica a objurgatoria contra um dos mais ele 
vados poetas que o Brasil tem tido, — tã« 
elevado que passa, para muita gente, por en 
fadonho e intomprehensivel. Portanto, é umt 
alma: impenetravel ao espirito burguez e futil di: 
nossa civilização. Para a burguezia, ahi estã 
os versos campanudos do snr. Martins Fontes « 
a poesia f'dr de laranjeira do snr. Laurindo di 
Brito. 
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Aviso à Praça 

Pantosopho, Pateromnium & Gia. proprigta- 
rios da Grande Fabrica Internacional de Sonetos, 
Madrigaes, Balladas e Quadiinhas, communicam 
que, em virtude do grande movimento de suas of- 
ficinas nestes ultimos tempos, e, para aftender a 
innumeros pedidos de freguezes, resolveram mon- 
tar, na cidade de São Paulo, um LABORATORIO 
DE ANALYSES CHIMICOS GRAMMATICAES 
além de um moderno GABINETE DE INVESTIGA- 
ÇÕES E CAPTURAS LITERARIAS. 

Confeccionam-se, com perfeição, mofinas, Ver- 
rinas, diatribes, catilinarias e pamphietos. 

Trabalho garantido e sério, Acceitam-se en- 
commendas para serem executadas em 12 ou 24 
horas. Promette-se discreção. 


